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«Каждый, кому 24 октября 1917 года доводилось нюхать кокаин на безлюдных
и бесчеловечных петроградских проспектах, знает, что человек вовсе не царь
природы. Царь природы не складывал бы ладонь в подобие индийской мудры,
пытаясь защитить от промозглого ветра крохотную стартовую площадку
на ногте большого пальца. Царь природы не придерживал бы другой рукой
норовящий упасть на глаза край башлыка. И уж до чего бы точно никогда
не дошел царь природы, так это до унизительной необходимости держать
зубами вонючие кожаные поводья, каждую секунду ожидая от тупой русской
лошади давно уже предсказанного Дмитрием Сергеевичем Мережковским
великого хамства…»
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Виктор Олегович Пелевин
Хрустальный мир

Вот – третий на пути. О милый друг мой, ты ль
В измятом картузе над взором оловянным?

А. Блок

Каждый, кому 24 октября 1917 года доводилось нюхать кокаин на безлюдных и бесче-
ловечных петроградских проспектах, знает, что человек вовсе не царь природы. Царь при-
роды не складывал бы ладонь в подобие индийской мудры, пытаясь защитить от промозглого
ветра крохотную стартовую площадку на ногте большого пальца. Царь природы не придержи-
вал бы другой рукой норовящий упасть на глаза край башлыка. И уж до чего бы точно нико-
гда не дошел царь природы, так это до унизительной необходимости держать зубами вонючие
кожаные поводья, каждую секунду ожидая от тупой русской лошади давно уже предсказанного
Дмитрием Сергеевичем Мережковским великого хамства.

– И как тебе не надоест только, Юрий? Уже пятый раз за сегодня нюхаешь, – сказал
Николай, с тоской догадываясь, что товарищ и на этот раз не предложит угоститься.

Юрий спрятал перламутровую коробочку в карман шинели, секунду подумал и вдруг
сильно ударил лошадь сапогами по бокам.

– Х‑х‑х‑а! За ним повсюду всадник медный! – закричал он и с тяжело-звонким грохотом
унесся вдаль по пустой и темной Шпалерной. Затем, как-то убедив свою лошадь затормозить
и повернуть обратно, он поскакал к Николаю – по пути рубанул аптечную вывеску невидимой
шашкой и даже попытался поднять лошадь на дыбы, но та в ответ на его усилия присела на зад-
ние ноги и стала пятиться через всю улицу к кондитерской витрине, заклеенной одинаковыми
желтыми рекламами лимонада: усатый герой с георгиевскими крестами на груди, чуть приги-
баясь, чтобы не попасть под осколки только что разорвавшегося в небе шрапнельного снаряда,
пьет из высокого бокала под взглядами двух приблизительно нарисованных красавиц сестер
милосердия. Николай с кем-то уже обсуждал идиотизм и пошлость этого плаката, висевшего
по всему городу вперемешку с эсеровскими и большевистскими листовками; сейчас он почему-
то вспомнил брошюру Петра Успенского о четвертом измерении, напечатанную на паршивой
газетной бумаге, и представил себе конский зад, выдвигающийся из пустоты и вышибающий
лимонад из руки усталого воина.

Юрий наконец справился с  лошадью и  после нескольких пируэтов в  середине улицы
направился к Николаю.

– Причем обрати внимание, – возобновил он прерванный разговор, – любая культура
является именно парадоксальной целостностью вещей, на первый взгляд не имеющих друг
к другу никакого отношения. Есть, конечно, параллели: стена, кольцом окружающая античный
город, и круглая монета, или – быстрое преодоление огромных расстояний с помощью поездов,
гаубиц и телеграфа. И так далее. Но  главное, конечно, не в  этом, а в  том, что каждый раз
проявляется некое нерасчленимое единство, некий принцип, который сам по себе не может
быть сформулирован, несмотря на крайнюю простоту…

– Мы про это уже говорили, – сухо сказал Николай, – неопределимый принцип, одина-
ково представленный во всех феноменах культуры.

– Ну да. И этот культурный принцип имеет некий фиксированный период существова-
ния, примерно тысячу лет. А внутри этого срока он проходит те же стадии, что и человек, –
культура может быть молодой, старой и умирающей. Как раз умирание сейчас и происходит.
У нас это видно особенно ясно. Ведь это, – Юрий махнул рукой на кумачовую полосу с над-
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писью «Ура Учредительному собранию!», протянутую между двумя фонарными столбами, –
уже агония. Даже начало разложения.

Некоторое время ехали молча. Николай поглядывал по  сторонам  – улица словно
вымерла, и если бы не несколько горящих окон, можно было бы решить, что вместе со старой
культурой сгинули и все ее носители. С начала дежурства пошел уже второй час, а прохожих
не попадалось, из‑за чего совершенно невозможно было выполнить приказ капитана Прихо-
дова.

«Не пропускать по Шпалерной в сторону Смольного ни одну штатскую блядь, – сказал
капитан на разводе, значительно глядя на Юрия. – Ясно?» – «Как прикажете понимать, госпо-
дин капитан, – спросил его Юрий, – в прямом смысле?» – «Во всех смыслах, юнкер Попович,
во всех».

Но чтобы не пропустить кого-то к Смольному по Шпалерной, надо, чтобы кроме двух
готовых выполнить приказ юнкеров существовал и этот третий, пытающийся туда пройти, –
а его не было, и пока боевая вахта сводилась к довольно путаному рассказу Юрия о рукописи
какого-то немца, каковую сам Николай не мог прочесть из‑за плохого знания языка.
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