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Алексей Толстой
Рукопись, найденная под кроватью

Вранье и сплетни. Я счастлив… Вот настал тихий час: сижу дома, под чудеснейшей лам-
пой, – ты знаешь эти шелковые, как юбочка балерины, уютные абажуры? Угля – много, целый
ящик. За спиной горит камин. Есть и табак, – превосходнейшие египетские папиросы. Пле-
вать, что ветер рвет железные жалюзи на двери. На мне – легче пуха, теплее шубы – халат из
пиринейской шерсти. Соскучусь, подойду к стеклянной двери, – Париж, Париж!

Стар, ужасно стар Париж. Особенно люблю его в сырые деньки. Бесчисленны очертания
полукруглых графитовых крыш, оттуда в туманное небо смотрят мансардные окна. А выше –
трубы, трубы, трубы, дымки. Туман прозрачен, весь город раскинут чашей, будто выстроен из
голубых теней. Во мгле висит солнце. Воздух влажен и нежен: сладкий, пахнущий ванилью,
деревянными мостовыми, дымком жаровен и каминных труб, бензином и духами – особенный
воздух древней цивилизации. Этого, братец мой, никогда не забыть, – хоть раз вдохнешь – во
сне припомнится.

Пишу тебе и наслаждаюсь. Беру папиросу, закуриваю, откидываюсь в кресле. Как славно
ветер рвет жалюзи, пощелкивают в камине угли. До сладострастия приятно,  – вот так, в
тишине, – вызвать из памяти залежи прошлого.

Не вообрази себе, что я собрался каяться. Ненавижу, о, ненавижу рассейское, исступлен-
ное сладострастие: бить себя в расхлыстанную грудь, выворачивать срам, вопить кликушечьим
голосом… «Гляди, православные, вот весь Я – сырой, срамной. Плюй мне в харю, бей по гла-
зам, по сраму!..» О, харя губастая, хитрые, исступленные глазки… Всего ей мало, – чавкает в
грязи, в кровище, не сыта, и – вот последняя сладость: повалиться в пыль, расхлыстаться на
перекрестке, завопить: «Каюсь!..» Тьфу!

Нет, я давно уже содрал с себя позорную кожу. Паспорт – русский, к сожалению. Но я –
просто обитатель земли, житель без отечества и временно, надеюсь, в стесненных обстоятель-
ствах. Хотя у меня даже есть преимущество: свобода, голубчик. Никому я ничем не обязан.
Вот солнце, вот я, – закурил папиросу и – дым под солнце. Идеальное состояние. Я – человек,
руководствующийся исключительно сводом гражданских и уголовных законов: вот – мое оте-
чество, моя мораль, мои традиции. Я дьявольски лоялен. Попробуй мне растолковать, что я
живу дурно, не нравственно. Виноват, а свод законов? Зачем же вы его тогда писали? Что вы
еще от меня хотите? Добра? А что это такое? Это можно кушать? Или вы требуете от меня
любви к людям? А в четырнадцатом году, в августе месяце – о чем вы думали? Ага! Шалуны,
милашки! За время войны я уничтожил людей и вещей ровно столько, сколько мне было поло-
жено для доказательства любви к людям и отечеству. Со стороны любви – я чист. Или вы хотите
от меня чести? Старо, голубчики. Ни георгиевских крестов, ни почетных легионов не прини-
маю. За честь деньги надо платить, тогда честь – честь. А ленточки – это дешевка, – мы не дети.

Удивительно, живешь и все больше убеждаешься, – какая сволочь люди, – унылое дура-
чье. Я уж не говорю про – извините за выражение – Рассею. На какой-то узловой станции
был обычай расстреливать жидов и большевиков в нужнике. Этот самый нужник – вся Рассея.
Вымрет, разбежится, будет пустое место. Сто лет на ней, проклятой, никто не станет селиться.
А помнила Петербург? Морозное утро, дымы над городом. Весь город – из серебра. Завывают,
как вьюга, флейты, скрипит снег, – идут семеновцы во дворец. Пар клубится, иней на киве-
рах, морды гладкие, красные. Смирн-а-а! Красота, силища. О, мужичье проклятое! Предатели!
Шомполами, шомполами!.. Ну, да к черту…

Французишки тоже хороши: салатники, – покажешь ему франк, скалит гнилые зубы. А
попроси помочь, попробуй, – оглянет тебя, как будто сроду такого сукина сына не видел, и
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в лице у него изображается оскорбленная национальная гордость. А кто вас на Марне спас,
бульонные ноги, лизоблюдники? Да, да, к черту…

А в участках у них городовые – ажаны – первым делом бьют тебя в ребра и в голову сапо-
гами, это у них называется «пропускать через табак». Не умру, дождусь, заложу я когда-нибудь
динамитную шашку под Триумфальную арку. Все их долги у меня в книжечке записаны…

Вот, полюбуйся: прошло больше часу, как я пишу это письмо, а она за стойкой хоть бы
пошевелилась. Бабища, налита вся красным винищем, выпивает четыре литра в день, плечи –
могучие, корсетом до того перетянута, что внизу – пышность непомерная, а за грудь – отдай
царство: мадам Давид. От этого корсета она так и зла. Идолище. Черноволосая, профиль как
у Медеи. Каждые два су гвоздем приколачивает к вечности. Вот – перемыла стаканы, взяла
свинцовую лейку, налила пинар [дешевое вино] во все бутылки и – опять – каменные руки
сложила и глядит из-за прилавка на улицу. Это ее бистро называется «Золотая улитка». У
самой двери, из-под железной крышки бьет вода, течет ручеек вдоль грязненького тротуарчика.
Уличка узенькая, вонючая, вся – в салатных, капустных листьях. Но – местечко старое. Пахнет
жареной картошкой, шляются оборванцы. Здесь не морщатся на твои дырявые башмаки. Эту
уличку – сними-ка шляпу – мостил еще король-Солнце. По квадратным плиточкам мимо этого
кабачишки возили в тележках возлюбленных тобою французов, – Дантона возили и Робеспьера
возили – головушки им рубить. И такая же идолица, Медея, глядела из-за этого прилавка, не
сморгнув глазом…

На чем бишь остановился? Да, – мадам Давид изволила, наконец, перевести провансаль-
ские очи в мою сторону: «Ни, ни, cher ami, ни капли больше вина, заплатите сначала должок».
О прелестница, идол моей души, откуда же я возьму тебе франки? Любви – залежи у меня в
растерзанном славянском сердце, а франков нет… Делаю сладенькие улыбочки, – дрогнешь,
Медея, выставишь еще бутыльмент…

…Это все, разумеется, поэтическое отступление. Сижу я, дружище, в своем роскошном
кабинете. Курю. Кофе и ликер мне принесли снизу, из ресторана. Чудно пахнет духами,  –
давеча у меня целые сутки провела одна прелестная женщина, – как ее, черта, забыл имя, –
из театра Водевиль. Это, братец, не ваша собачья Ресефесерия. Здесь культура утонченного
наслаждения, в центре – женщина, как драгоценность в кружевном футляре. Здесь паршивая
девчонка из универсального магазина и та ногти себе на ногах полирует. Так-то. Прочихайся
со своей революцией у себя на Собачьей площадке…
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