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Михаил Веллер
Узкоколейка

 
* * *

 
Литвиненко раньше был начальником колонии. Леспромхозом же директорствовал Иван

Иванович Шталь. Он не всегда был Иван Ивановичем. Он до сорок первого года именовался
Иоганном Иоганновичем и был председателем колхоза в Республике немцев Поволжья. А
потом всем, так сказать, колхозом очутился в Коми. Валили лес для государства и растили
картошку для себя, – ничего, жили.

В пятьдесят шестом году сняли колючую проволоку вокруг бараков, увезли на самолетах
охрану, и леспромхоз полностью перешел на свободную рабсилу. Многие, надо сказать, так на
месте и остались: ехать некуда. Обзавелись семьями, получили зарплату, хозяйство развели, –
опять же ничего, жили.

Но, естественно, производительность труда несколько упала, а себестоимость леса
несколько выросла. И организация ухудшилась, поскольку руководить людьми стало не в при-
мер труднее: как средства наказания, так и возможности поощрения свелись к минимуму. Что
называется, дальше фронта не пошлют, меньше взвода не дадут. Чем ты можешь напугать
человека, который и так валит лес в приполярной тайге?..

Областное начальство получило втык из Москвы, устроило разнос районному, местная
власть прибыла на Ли-2

в леспромхоз и, оценив на месте обстановку, приняла простое и мудрое решение:
Иоганна Иоганновича восстановили в партии и дали задание: вывести леспромхоз из прорыва.

И Иоганн Иоганнович с немецкой деловитостью навел порядок. Он отправил толкача в
Мурманск – проталкивать продовольствие Севморпутем, ибо завозили все в короткую север-
ную навигацию, а также в Сыктывкар – вышибать из местных Минфина и Минлеспрома мак-
симум денег в заработный фонд, ну и перехватывать вовремя технику и ГСМ. И дело поне-
многу пошло.

Но затем в шестидесятые годы заработки стали урезать. Если раньше за каждый зара-
ботанный сверх наряд-задания рубль платили еще рубль премии, то теперь – шиш. План рос
из года в год, чего нельзя было сказать о доходах. В результате выработка стала уменьшаться
обратно пропорционально росту плана. А Иван Иванович начал с криками просыпаться по
ночам, мучимый кошмарами о ревизиях, вскрывающих приписки.

Через десять лет такой жизни Иван Иванович, награжденный к тому времени орденом
Дружбы народов, отчаявшись уволиться добром, полетел в Сыктывкар и лег на обследова-
ние. Мужик он был жилистый, выносливый, водкой не злоупотреблял, но подобная биография
редко способствует укреплению природного здоровья: Иван Иванович получил неопровержи-
мую справку, которая гласила о противопоказанности его изношенному организму местного
неласкового климата, и отбыл на материк, на Запад, в Эстонию.

– Куплю хутор, заведу корову, – мечтательно сказал он. – Сил моих больше нет. Посадят.
А за что? С меня хватит.

Надо сказать, что уговаривали Ивана Ивановича остаться не только начальство, но и
работяги. Народ имел некоторое представление о том, что делается в соседних леспромхозах,
и Ивана Ивановича любил. Знали, что справедлив, за грех не спустит, но заработать всегда
даст и лишнего не потребует. Так что на проводах речи произносились вполне искренние, и
даже лились слезы, – правда, и выпито было соответствующе.

– Дуй уж прямо в Германию, Иваныч! – напутствовали. – Хрен ли тут намучился.



М.  И.  Веллер.  «Узкоколейка»

6

Несколько месяцев все шло вкривь и вкось под управлением бесхарактерного главного
инженера, а потом прислали им Литвиненко.

Литвиненко прилетел со всем семейством, одетый, разумеется, в гражданское. В этих
краях его прошлая карьера популярности не способствовала. Разумеется, и так все вскоре ока-
залось известно. Но это ничего, это бывает, мало ли чем человека могут поставить руководить.
Однако добра большого не ждали, и в этом ожидании, как обычно случается, оказались правы.

Литвиненко очутился, следует признаться, в положении незавидном: сверху давит
начальство, а снизу не хотят давиться подчиненные. Что называется, между молотом и нако-
вальней. Но поскольку молот шарахает по наковальне, а не наоборот, то с ним в первую оче-
редь и приходится считаться.

Литвиненко осмотрелся и начал действовать. Собрал собрание и произнес речь, призы-
вая трудящихся поднатужиться, усилить, выполнить, оправдать и добиться, дабы достичь сия-
ющих вершин. В ответ были брошены явно провокационные вопросы о заработках, продуктах,
жилье, детсаде и прочем, что хотели урвать несознательные работяги от разваливающегося
леспромхоза.

– Как поработаете, товарищи, так будете жить.
– Мало вламываем, что ли?
– Чтоб он так жил, как мы работаем, – прозвучало анонимное пожелание из зала.
Литвиненко, как человек прямой и в чем-то даже военный в прошлом, стал честно выпол-

нять обещанное. В чем не преуспел.
Он попросил временно снизить план, в ответ на что ему было указано на политическую

несознательность и непонимание государственных интересов.
Попросил увеличить премиальный фонд, на что было сказано, что его задача – повышать

рентабельность хозяйства, а не понижать.
Попросил увеличить фонды на соцнужды, на что ответили, что рады бы, но помочь пока

не в силах, есть узаконенные нормы…
Также не было новой техники, запчастей к старой, культтоваров, солярки и барж в нави-

гацию.
– А как же выполнять распоряжение? – с офицерскими субординационными нотками

вопросил он.
– Улучшать организацию труда, – командным тоном дало начальство ответ в высшей

степени туманный. – Крепить трудовую дисциплину! Изыскивать внутренние резервы.
Литвиненко хотел возразить, что на прежней работе изыскание внутренних резервов

было делом ясным, а на нынешней как? Но, во-первых, был приучен всей прошлой жизнью
начальству не возражать, а во-вторых, убоялся, что такой вопрос могут счесть желанием вер-
нуться к старым и осужденным как ошибочные методам управления.

Прилетев домой мрачнее тучи, Литвиненко скомандовал жене подать закуски и, следуя
старому русскому правилу поисков выхода из трудного положения, нарезался со страшной
силой. Мужик он был массивный, крепкий, и выход осенил его к концу третьей бутылки.

От бутылок этих, стоимостью в те времена три рубля шестьдесят две копейки или же
четыре двенадцать, плюс северная наценка, деятельность леспромхоза зависела весьма сильно.
Впрямую зависела, можно сказать.

Усть-Куломский леспромхоз состоял из трех поселков: собственно Усть-Кулома, Маш-
ковой Поляны и Белоборска. Такое расчленение имело свои выгоды и недостатки.

К выгодам относилось то, что финорганам для выплаты всем работникам зарплаты хва-
тало одной шестой от общей номинальной суммы: одними и теми же дензнаками дважды в
месяц платили в три очереди. Чтоб было яснее: выдавался аванс в Усть-Куломе, толпа сутки
волновалась у кассы, и затем два-три дня никто не работал: деньги бесперебойно перетекали
в сейф магазина, а оттуда – в отделение банка, расположенное через дорогу. Когда практиче-
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ски вся выплаченная сумма возвращалась в банк, – в основном через магазин, частично через
сберкассу, занимавшую половину того же дома, – деньги запаковывали в мешок и отправляли
в газике с охранником в Белоборск, где повторялся аналогичный цикл. А Усть-Кулом тем вре-
менем приходил в себя, отпивался рассолом и чаем и выезжал в лес на работу. За месяц деньги
должны были обернуться шесть раз, поэтому иногда случались задержки: в Машковой Поляне
уже волнуется очередь у кассы, а в Белоборске еще не рассосалась очередь в магазин, и моло-
денький завотделением банка орет на завмага, чтоб давала подмогу в винный отдел.

Некоторые купюры стали жителям старыми знакомцами, поскольку бумага на деньги идет
качественная и служит долго. Егор Карманов, машинист мотовоза, как-то из интереса специ-
ально пометил крестиком новенький червонец, и с тех пор дважды в месяц кто-нибудь кричал:

– Егор, а вот и твой крестник! Меняемся на двадцатку! – И все смеялись.
Однажды случилась катастрофа: баржу с водкой не то затерло льдами по случаю ранней

остановки навигации, не то случился сбой в работе порта, но только водку на сезон не завезли.
В результате усть-куломцы не истратили своих денег, и белоборцы остались без зарплаты. Зуб-
чатое колесо товарно-денежного оборота замерло. Пустили яд слухи. Народ лупил кулаками
по стенке кассы. Бледный банкир спецрейсом вылетел в Сыктывкар за деньгами, ибо в ответ
на отчаянные радиотелефонограммы было много советов, но совсем не было денег. Он вымо-
лил все-таки денег, которых хватило на треть желающих, но за настырность и неумение выкру-
титься получил выговор.

Когда обстановка накалилась до угрожающего предела, министерство нажало на рычаги:
из Красноярска пришел «Ил-18» с водкой, которую «Ли-2» доставил до мест. Прошедшая
неделя стоила Литвиненко сердечного приступа, нескольких седых волос и партийного выго-
вора. В справедливости выговора он, не приученный сомневаться, не сомневался, но было ему
тошно.

Это о выгодах. Что же касается недостатков, то к ним относились неритмичность работы
(верней, ритмичность-то как раз была, но уж больно горестная) и регулярные простои техники.
В то время как в двух местах ее не хватало, в третьем она стояла, а не хватало к ней рабочих рук;
и так – по кругу. Поначалу Литвиненко пробовал самолично ходить утром по домам, дубасил
в двери и окна, чуть не на себе доволакивал людей до рабочего поезда: пока два часа будут
ехать до лесных кварталов – протрезвеют, – но тут же одному вальщику отчекрыжило «Друж-
бой» ногу, сучкоруб шмякнул топором себе по голени, кого-то хлопнуло верхушкой упавшего
дерева, мотовоз четырежды за день забурился с рельс в насыпь, шесть платформ-«половинок»
с хлыстами вывалились под откос… (К осени такие хлысты, уже высохшие, пилят на чурки
и везут домой на дрова: чем пригонять кран и доставать их, раскатившиеся, останавливая на
полдня вывоз леса по магистрали, – проще свалить и погрузить новые.) Партбюро строго ука-
зало Литвиненко на нарушение техники безопасности и возросший травматизм, хотя нет у нас
леспромхоза, где не ковыляло бы несколько инвалидов, по пьяному делу вступивших некогда
в соприкосновение с бензо-, или хуже того, электропилой.

И вот Литвиненко придумал гениальный способ, как минусы превратить в плюсы, чтобы
недостатки стали достоинствами.

Сообщались между собой три поселка отвратительно. То есть дороги как таковые име-
лись: по зимнику преодолевались часа за полтора, а в теплое время – уж как бог положит и
кривая вывезет. Газик на двух ведущих мостах плыл, как яхта в шторм, а «Урал» жрал горю-
чего столько, что в обрез хватало мотовозам. Но если Машкова Поляна ютилась на отшибе,
то Белоборск был расположен иначе: хоть и далеко, и за речушкой, зато если мерить от него
напрямик к основной усть-куломской железной дороге – «магистрали», – то по карте выходило
всего восемь километров, и как раз до разъезда «39-й км». А лес сейчас брался в кварталах
именно от разъезда и до шестидесятого километра. Итак: если б возить белоборцев прями-
ком через непролазную тайгу в усть-куломские квартала, они тратили бы на дорогу времени



М.  И.  Веллер.  «Узкоколейка»

8

меньше даже, чем сами усть-куломцы: час вместо двух. (А то в половине седьмого утра скри-
петь по снегу в леденящей мгле на рабочий поезд, и в половине седьмого вечера во тьме же
возвращаться домой – это для привыкших нормально, а редких приезжих бросает в оторопь:

– Зачем вы здесь живете-то? С такой работой, – в лесу, по грудь в снегу?
– А чего? Ничо. Надбавки. Пенсия максимальная. В вагончиках мужик приставлен, печки

нажарит: тепло!.. Едем, в карты играем, разговариваем.)
Время стояло летнее, до конца года далеко: подбивать бабки выполнению плана

нескоро… И Литвиненко вышел на связь с райкомом:
– Я решил сманеврировать средствами, – доложил четко.
– Это как? – настороженно осведомились сквозь треск помех.
– И людскими ресурсами!
– Какими?
– Мы можем в год перемонтировать четырнадцать километров «усов», так?
Усы – это боковые ветки, идущие от магистрали по кварталам. Когда квартал выработан,

рельсы снимают и кладут в новое место, – кругляк под шпалы, конечно, бросают, там нарезают
новый.

– Ну, – изрекло начальство после раздумья.
– Ветку в Белоборск! – полыхнул гордостью Литвиненко. – Возить народ туда-сюда, на

случай простоев, и вообще… Экономия оплачиваемого времени на дорогу – раз; экономия
топлива – два; повышение коэффициента использования техники – три; благоустройство сооб-
щения – четыре.

В райкоме посовещались, поразмышляли, обсудили вопрос.
– А за сколько построишь?
– Брошу две бригады дорожников, выделю технику – за три месяца управимся. На это

время леса в теперешних выработках хватит.
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