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Михаил Веллер
Технология рассказа

В. Шкловский (в разговоре)
 

Введение
 

Сейчас говорят о возрождении жанра рассказа, о повышении интереса к нему после дол-
гого перерыва. Расцвет русского советского рассказа приходится на двадцатые (Бабель, Ива-
нов, Зощенко) и затем шестидесятые (Казаков, Шукшин и др.) годы. Оперативнее прочих
прозаических жанров рассказ реагирует на изменения в общественной жизни: во-первых, он
попросту быстрее пишется, во-вторых, в нем труднее халтурить, выдавать желаемое за дей-
ствительное, подменяя пристальный взгляд на вещи длиннотами описаний и перечнем собы-
тий. Слабость романа может маскироваться обилием материала и многословным жизнеподо-
бием; слабость короткого рассказа нага и очевидна. Характерно, что в период культа личности,
когда литературу нацеливали на лакировку действительности и пропаганду заданных устано-
вок, премий удостаивались исключительно романы.

Если в литературе отражается состояние жизни, то в литературоведении – состояние
литературы. На смену исследованиям двадцатых годов пришли вульгарно —

социологические трактаты и фанфарно-барабанные статьи. Критика орудовала кнутом
и пряником, а излюбленным методом затравленных литературоведов стал «отрывок, взгляд и
нечто». Наука о литературе выродилась в комментированное чтение: «ученый» пересказывал
содержание произведения, перемежая его восторженными или негодующими восклицаниями
и щедро расклеивая ярлычки «идейность», «пафос», «народность», «партийность», «положи-
тельный образ». Анализ текста был объявлен формализмом и заклеймен как идеологически
чуждый. В противном случае голого короля пришлось бы назвать голым. Кто помнит сейчас
шедевры из бесконечной серии «Лауреаты Сталинской премии»?

В шестидесятые годы был сделан ряд попыток разобраться в сущностве рассказа – как
литературоведами (А. Нинов, Э. Шубин), так и самими писателями (С. Антонов, Ю. Нагибин).
Основные их недостатки – многословие, неконкретность, отсутствие поставленной перед собой
задачи и как следствие – отсутствие какой-то систематичности.

Каждый интересующийся рассказом может раскрыть Литературную энциклопедию или
словарь литературоведческих терминов и выяснить значение слов: сюжет, композиция, деталь,
образ и характер, зачин и экспозиция, пролог и эпилог, завязка-кульминация-развязка, тема и
идея. Понятия эти, увы, расплывчаты и трактуются по-разному. Поэтому кое-что оговорим.

Рассказ можно считать древнейшим и первым из литературных жанров. Краткий пере-
сказ события – случая на охоте, поединка с врагом и тому подобное, – уже является устным
рассказом. Расцвеченная домыслом и поэтизированная легенда, сказка, миф, то есть культи-
вированная литература, появляются позднее. В отличие от прочих родов и видов искусства,
условного по своей сути, рассказ исконно присущ человечеству, возникнув одновременно с
речью и являясь не только передачей информации, но и средством общественной памяти. Рас-
сказ есть изначальная форма литературной организации языка.

Затем литература развивается в двух аспектах: усложнение и обогащение языка и услож-
нение и обогащение текста за счет объема: подробности, мотивировки, панорамность изобра-
жения, длина сюжета. В античной литературе процветают драма, поэзия, хроника, роман –
рассказ отсутствует. Он входит составной частью в Библию, в крупные прозаические произве-
дения, но самостоятельной роли не играет.
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Предшественники современного литературного рассказа – анекдот, фаблио, фацеция,
шванк – выступают на авансцену в эпоху Возрождения после длительного упадка литературы.
Появляется новелла, чтобы со временем уступить основное место жанрам более изысканным
и мощным – поэзии, драме, роману. Происходит как бы следующий виток спирали. Трагедия
Шекспира во всем превосходит и затеняет свою скромную предшественницу – новеллу Бран-
делло.

И только в Золотом веке европейской литературы – XIX – рассказ вновь обретает значе-
ние, чтобы не терять его по сию пору. Причины следующие. Эстетика классической литературы
позволила говорить многое, излагая кратко. Поэтизированный язык делал фразу многознач-
ной. Романтизм оперировал символами и аллегориями. Изобразительные средства достигли
изощренности. Глубина мыслей и чувств могла теперь открываться через небольшие эпизоды,
проза как бы сблизилась с поэзией, и рассказ возник на этом рубеже. Рассказ стал как бы
квинтэссенцией романа. А кроме того, с проникновением во внутренний мир человека и с
познанием мира окружающего стало появляться все больше неизвестных ранее подробностей,
особенностей, явлений – и рассказ мог сосредоточиться на описании и исследовании, напри-
мер, какого-то одного аспекта жизни, одной черты характера, что явилось отчасти спецификой
и привилегией жанра. Повлияли и чисто технические обстоятельства – возникновение множе-
ства газет и журналов, которым требовались вещи для чтения «в один присест». Убыстрился
темп жизни, она стала разнообразнее, интерес к злободневности увеличился, а рассказом писа-
тель мог откликнуться на событие буквально назавтра (сказкой это звучит для наших писате-
лей, ждущих выхода рассказа в журналах годами…).

Что такое рассказ?
Терминологические споры в литературоведении всегда бесплодны. Часто пытаются раз-

граничить рассказ и новеллу, а также выделить миниатюру, эскиз и зарисовку. Двадцатый
век склонен к формотворчеству, каноны жанров размыты. Если руководствоваться принци-
пом объема, то «Прищепа» Бабеля не рассказ, а миниатюра, – слишком коротко. Если при-
нять единство места и времени, как иногда до сих пор советуют, то «Улисс» Джойса – рассказ,
просто гигантского объема. Если требовать завершенности действия, то «Проклятый север»
Казакова – не рассказ, а чрезвычайно растянутая зарисовка. Уж вовсе никакому определению
не удовлетворяют некоторые рассказы Вирджинии Вулф. Представляется, что сейчас следует
определить рассказ как законченное прозаическое произведение объемом до сорока пяти стра-
ниц.

Почему именно сорока пяти? Это приблизительная величина, два авторских листа. Такая
вещь читается «на одном дыхании». Прозу более длинную по-русски следует назвать повестью.
Длина – очень важный показатель рассказа, от длины зависит темп и ритм прозы; психология
восприятия длинной и короткой прозы различны. Короткая проза, читаемая за один раз без
признаков утомления, допускает большую концентрацию текста,

большую лаконичность, формальную изощренность, густоту стиля: читатель может мед-
ленно смаковать трудную фразу и отдельную деталь, держа одновременно в сознании рассказ
целиком. Стиль, конструкция, способ выражения в рассказе находятся в неразрывном единстве
с его размером. Если тем же языком, что написаны трехстраничные рассказы Зощенко, напи-
сать роман, то этот роман не будет существовать – рассыплется на абзацы, читатель забуксует в
пространстве, забыв начало и не видя конца. Если языком Достоевского написать восьмистра-
ничный рассказ, рассказа не будет, получится лишь отрывок многословного описания без вся-
кой видимой цели и законченной мысли: этот язык – неотъемлемый пласт длинного романа.

Объем – внешний показатель; по сути же рассказ отличается от других прозаических
жанров тем, что у него гораздо более высокий

коэффициент условности.
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Что это значит? Поэзия более условна, чем проза: никто в жизни не говорит в рифму, не
изъясняется выражениями «я бросил в ночь заветное кольцо», а взгляд еще никого не прожигал
в буквальном смысле. Искусство и сила поэзии именно в несовпадении ее с привычным обы-
денным словоупотреблением. Наименее же условен в литературе натуралистический роман
типа Золя – это близко к фотографическому реализму, «все как в жизни», понятно самому
неквалифицированному читателю: изображение жизни в формах жизни, можно сказать.

Так вот, рассказ находится между этими полюсами, гранича с поэзией и частично смы-
каясь с ней. Повесть тяготеет к последовательному изложению событий – последовательность
изложения в рассказе может быть самая разнообразная. Роман изображает и воссоздает собы-
тия так, как в принципе мог бы их рассказать или описать грамотный очевидец – рассказ из
множества событий отбирает одно-два, но компонует и излагает их так, как обычному человеку
не пришло бы в голову: лаконично, через деталь, несколькими штрихами создавая цельную
картину. Рассказ – отчасти стихотворение в прозе, отчасти роман в миниатюре.

Доля соучастия читателя при чтении поэзии максимальна, при чтении хорошего рассказа
– близка к ней, роман же – наиболее «разжеванный» из литературных жанров, он более прочих
говорит все сам и менее требует домысливания и расшифровки.

Необходимость тщательной отделки, точность построения, высокая напряженность тек-
ста, многозначность смысла и дали основания многим большим писателям назвать рассказ
«труднейшим из прозаических жанров».

Примечательно, что начинающие писатели берутся именно за рассказы. Не потому,
конечно, что рассказ труднее, а потому, что короче. А плохой рассказ написать, конечно, легче,
чем плохой роман, и уж во всяком случае гораздо быстрее.

Вообще говоря, процесс создания литературного произведения можно подразделить на
три этапа:

познать
сказать
стать услышанным.
К первому относится узнавание жизни, набирание и осмысление жизненного опыта,

понимание людей, чтение книг, напряженный мыслительный и чувственный процесс, резуль-
татом чего является творческий замысел, потребность выразить в произведении нечто открыв-
шееся тебе, неизвестное ранее, новое в литературе.

Ко второму – собственно литературная работа, в свою очередь состоящая из последова-
тельных действий:

1. Отбор материала.
2. Организация материала, или создание композиции.
3. Изложение организованного материала художественным языком.
Именно на этом этапе мы и остановимся подробно.
Что же до последнего, то ведь жизнь литературного произведения начинается не тогда,

когда автор поставил точку, а тогда, когда оно прочитано и понято читателями. Сколько гениев
умерло в безвестности, сколько шедевров сгинуло в пожаре Александрийской библиотеки…
Объективно произведение литературы существует тогда, когда оно

прочитано,
понято,
оценено.
Прочитано означает как минимум опубликовано и замечено. Для этого тоже нужны уме-

ние, удача, труд, порой и реклама. Поучительно было бы практическое пособие для молодых
(и не очень молодых) авторов, как надо публиковаться и привлекать к себе внимание; дело это
подчас очень непростое. А без надежды на то, что вещь будет прочитана и замечена, она почти
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никогда не будет написана. Психология этого вопроса может быть темой отдельного исследо-
вания психологии творчества.

Понять новое бывает трудно и в науке, и в искусстве. Как издевались современники над
«Тристрамом Шенди» Стерна, как пожимали плечами над «Шумом и яростью» Фолкнера!
Новое рождается в борьбе со старым, старое сопротивляется новому, а поскольку талантливое
в литературе – это всегда нечто новое, то естественно, если оно поначалу встречает противо-
действие, отрицание, замалчивание, насмешки. Писатель всегда должен быть готов к непони-
манию и хуле. Должен исполниться стойкости, веры в себя, терпения.

Оценка же окончательно выносится обычно лишь историей. И «Повести Белкина», и
«Герой нашего времени», и «Красное и черное», и «Гамлет», весьма низко расцененные при
появлении, обрели признание не скоро. Такова судьба всего, что опережает свое время, опре-
деляя пути развития культуры.

Хотя заслуженная и скорая прижизненная слава тоже нередка.
Что же остается писателю? Только писать – так, как он считает верным.
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Глава 1

Замысел
 

Как всякое искусство, литература условна. Вначале человек овладевает речью, которую
можно назвать первой условной системой, – звуки сочетаются в слова, обозначающие пред-
меты, действия, чувства. Вторая условная система – письменность: изображение значков-букв
обозначает слова. В этом ряду литературное произведение является третьей условной систе-
мой – каждый художественный жанр имеет свою специфику: объем, количество действующих
лиц, интонационно-стилистическую организацию речи, завершенность обобщающей мысли.
Письменность как технический материал литературы с веками мало меняется. Быстрее меня-
ется эстетика искусства, имеющая следствием сумму художественных приемов: для романтика
неприемлемо писать так, как писали классицисты, а век спустя реалисты отвергают романти-
ков.
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