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Михаил Веллер
Кухня и кулуары
Мимо тещиного дома
я без шуток не хожу.

Частушка

Не плюй в колодец…
Пословица

Да нет, не та кухня, которая литературная, а та, которая обычная, шестиметровая, где
чай пьют и реже – водку, да и то и другое все реже, и судят обо всем обстоятельно и (мой дом
– моя крепость) безоглядно храбро. Не пожрать, так хоть потрындеть; а в литературе кто ж не
специалист. Как там звали парнишку, накатавшего «Школу злословия»? не пивал он наших
чаев, не сиживал на кухоньках, задвинутый плотно и глухо, как в танке. Кости моем – белей
снегов Килиманджаро, учись, пиранья.
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Разрушение легенд

 
– Издание, наконец, вещей, бывших полвека подзапретными легендами, сослужило мно-

гим из них дурную службу. Вообще редкий оригинал может сравняться с легендой о себе.
Выход же общедоступными тиражами Хлебникова или Замятина многих разочаровал: инте-
ресно, талантливо, но вовсе не так хорошо, как в почтительном незнании ахалось, мудро-сокру-
шенно качалось головами и ставилось выше известного.

– По психологии запрета и незнания всегда воображается черт-те что, а узнаешь – с ног
не падаешь, ничего сверхъестественного, и даже многое, уже бывшее известным, лучше.

– У кого это было: «Стоит обезьяне попасть в клетку, как она воображает себя птицей»?
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Такт и ярлыки

 
– Уж такие мы тактичные: ни подлеца подлецом назвать, ни гения гением, пока не кано-

низирован покойник, либо не «сформировалось мнение всей общественности». В кулуарах
вечно такая полива – святых выноси, матерок свищет, а нажрутся – все друг другу гении, а
в печати или с трибуны – не то горло спирает, не то промежность натерло: все на цырлах,
закругленные формулировки, тьфу.

А я прямо скажу, и за слова свои отвечаю: Симашко в «Емшане» и «Искуплении дабира»
– гений, и Маканин в «Где сходилось небо с холмами» – гений: без преувеличений, верх миро-
вого класса. А Марков Георгий Мокеич – бездарь и подонок со своим штабс-капитаном Ерун-
дой и дедом экс-щукарем Епишкой или как его, и обливанием грязью и Быкова, и Евтушенко,
и Эренбурга, и Солженицына с высокой трибуны. И Иван Стаднюк со своей «Войной» – писа-
тель для солдат с четырехклассным образованием и тупица.

– Всех тупиц не перечислишь. А х-хорош-ша секретарская литература!
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«Как закалялась сталь»

 
– Что касается закалки стали, то мозги нам действительно сумели закалить до чугунного

состояния, чего нельзя сказать о нервах.
– Бедный парень: искренне верил в то, за что дрался, герой идеи, жизнь положил, слепым

трупом на койке – писал! боролся! и не хуже других. Конечно, с литературной точки зрения
ничего это из себя не представляет…

– Да? так вы что, не слышали, что на самом деле писала это за него бригада професси-
оналов? совершенно известная история. Он действительно пытался… а нужно было создать
легенду, знамя, ударную книгу сталинской молодежи.

– Слушайте, я в литературе не сильно волоку, но один случай там интересный; примеча-
тельный. Про узкоколейку. Все помнят, да: строили, метель, зима, дрова возить, голод, герои?

Так вот. Я как-то на шабашке строил с бригадой узкоколейку в леспромхозе. Валим про-
секу, обсучковка, режем стволы на шпалы и укладываем, потом рельсы накладываем и при-
шиваем. По десять часов, в заболоченной тайге, гнус жрет, – пахота. И за месяц вдевятером
сделали километр. Тяжело; спали спокойно, жрали каши-макароны – от пуза.

И вот в выходной как-то я вспомнил – и задумался: а сколько же они там километров-то
сделали, в «Стали»? Интересно…

Прилетел домой – схватил книжку с полки.
Изумительная вещь обнаружилась! Я там такого вычитал – семьдесят лет назад бедные

комсомольцы сами не подозревали! Явная диверсия была устроена – и до сих пор не рас-
крыта!!!

Ну, что городские власти в ноябре обнаружили, что скоро будет зима, а дров нет – это
по-нашему, по-советски; это уже неплохо.

Сколько послали комсомольцев? – Триста.
Сколько верст надо построить? – Шесть.
Кто проходил в первом классе арифметику? Сколько будет разделить триста комсомоль-

цев на шесть верст? – Будет один комсомолец на двадцать метров. Двадцать метров!
Объясняю, что такое двадцать метров. Это двадцать пять шпал и три звена рельсов (они

шестиметровые). Шпала-кругляк под узкоколейку весит килограмм двадцать пять. Рельс тогда
под узкоколейку шел практически весь ТИП-18 или ТИП-22 – это восемнадцать или двадцать
два килограмма на погонный метр, а весь рельс, стало быть, сто десять – сто тридцать кило. И
вот эти двадцать пять шпал и шесть рельсов на человека они и делали геройски бесконечные
недели!! эпопея!! причем шпалы лежали уже готовые, только подноси и клади! да мы им эту
вонючую дорогу вдевятером за месяц сделали бы!

Организация – сверхбездарная! куча народу без толку. Делись на три смены вкруглосу-
точную, доставай любые тележки возить шпалы и рельсы вдоль трассы, – да там на два дня
максимум работы для такой оравы!

А самое главное – на кой черт они долбили в мерзлой твердой земле ямки под шпалы??!!
Какой идиот, какой саботажник им это велел?! Рабочая ветка на пару месяцев, скорость на ней
не нужна, – на фига копать?! кладут прямо на землю! все, всегда, везде!!

Да – холодно-голодно-бандиты. Конечно. Так не два дня, а шесть: четыре шпалы и одна
рельса в день. Норма дистрофика с нарушением координации. Да нет – просто смехотворно.
Апофеоз идиотизма. Прообраз наших строек. Боже мой!

Закалка стали? Молотом по яйцам это, а не закалка стали!
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«Повесть о настоящем человеке»

 
– В санчасти как-то после войны уже лежал, скука, читать нечего, мысли разные, и вот

«Повесть о настоящем человеке» стал вдруг что-то читать не как книжку, ну, а как летчик. И
возникли, должен сказать, вопросы. Кому их задашь? замполиту? или школьной учительнице
– жене командира?

Маресьев, конечно, герой, книжку писал не он; хотя потом уже я узнал, что в сороковом
году, во время воздушной битвы за Англию, над Нормандией был сбит на своем «Спитфайре»
английский капитан, командир эскадрильи, который успел выброситься с парашютом и при
приземлении сломал оба протеза. Ног не было выше колен. Немцы были настолько потрясены,
что на следующий день сбросили на его аэродром вымпел, где просили скинуть для него с
парашютом протезы в назначенном месте. И на этих протезах он благополучно прожил в лагере
до освобождения. (При этом, естественно, он не был ни русским, ни коммунистом, и комиссара
Воробьева не знал; но это я сейчас такой умный, в свете перестройки и гласности).

Но по порядку. Бомбардировщики разгружаются над объектом, истребители прикры-
вают, немцев в воздухе нет, что же делает командир конвоя?  – удаляется один в сторонку
немножко пока повоевать. Тут на бомберов и мессеры свалились.

Это какая-то ахинея первая. Увлекся, понимаешь, рвением горел! Да если прикрытие
– по любой причине! хоть на минуту! – оставляло бомберов, и немцы срубали хоть один, то
командир истребителей автоматически шел под трибунал – и в редком случае шел в штрафбат,
а так – расстреливался. Грубейшее нарушение приказа – охраны вверенных бомбардировщи-
ков! Таково было положение, закон.

Дальше. Взяли его в клещи – сажать повели. Да на кой он им сдался? новая секретная
машина, или ас знаменитый? или делать им нечего было? жгли всех пачками, а тут решили
истребителя сажать.

Ну ладно: ведут. И тут он уходит наверх, вырываясь из-под верхнего. Только зацепить
успели. Чтоб «И-16» ушел от «Мессершмитта» на вертикалях – это спорно. На горизонталях
– ладно: скорость ниже, крыло короче, радиус разворота меньше, – маневренней на горизон-
талях, можно ускользнуть. Но на вертикалях – с меньшей скоростью, меньшей мощностью,
меньшим темпом набора высоты, – не знаю, не слыхал.

Ладно: ушел. Тянет домой с обрезанным движком. Явно не дотягивает, внизу лес,
садиться некуда. Вопрос: почему не прыгает с минимальной высоты, пока можно? Это ж само-
убийство, почти нет шансов остаться в живых, в лучшем случае переломаешься в труху! Объ-
ясните мне, летчику, зачем втыкаться в лес?!

Лежит. Медведь подходит, шатун. Ходил я на медведя… Если на лес грохнется с неба
самолет поблизости, то медведь тут же обделается и удерет от этого необъяснимого ужаса, и
приблизится очень нескоро и очень осторожно. Ну, шатун, жрать хотел – пришел. Когтем цап-
нул – комбинезон не подался. Да он цапнет – жесть раздерет, голову оторвет! «комбинезон не
подался»! Понюхал – решил: мертвый. Это, может, Полевой решил бы, что мертвый, а медведь
– он как-нибудь разберет, кто мертвый, а кто живой. И свернет шею. Голодный – закусит сразу,
сытый – прикопает, чтоб запашок пошел, но сытый шатун – это редкость большая. Короче,
глупый медведь попался и несчастливый. Потому что человек тут же, лежа, выстрелил в мед-
ведя из пистолета и убил его. Это, стало быть, лежа, навскидку, одним выстрелом, из пистолета
ТТ – какого ж еще? – калибра 7,62 – уложил медведя. Странно еще, что не из рогатки он его
убил. Как пропаганду мощи советского стрелкового оружия я это понимаю, а как рецепт охоты
на медведя – пусть мне писатели растолкуют, это я не понимаю. Эту живучую махину – из этой
пукалки? в сердце – фиг, на дыбки поднимать надо, иначе не попасть, с черепа рикошетом
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соскользнет, позвоночник из этого положения такой ерундой тоже не перешибешь. Короче,
охотник на привале.

Кстати. Курс свой он знал, карту имел, расстояние до линии фронта представлял, – чего
он тогда медвежатиной не запасся? Или исключительно ежиков и клюкву предпочитал?

А вот дальше он чувствует, что похоже, переломал плюсны стоп. Похоже, даже раздро-
бил. И что же он делает? Снимает унты… Пока меня первый раз не ранило, я не понимал,
почему на раненых одежду срезают, а не снимают нормально. А потому что движения эти всё
в твоей ране смещают, давят, трут, кажется – просто мясо у тебя с костей завернется пластом,
если штаны на тебе не разрежут, а снимать начнут с раны. И сапоги срезают, и валенки. А когда
раздроблены все мелкие косточки стопы – снимать обувь, – это пытка чище любого испанского
сапога. Так мало того – он потом унты обратно натянул! Тут я не выдержал, спросил у док-
тора в санчасти. Удивился доктор, прочитал, помычал, уклонился. Так он потом еще встал на
эти ноги и пошел!!! По горячке после ранения и на обрубках пойдешь, но это первые минуты
только, а потом всё! это где ж вы видели, чтоб люди на раздробленных ногах шли да шли?!

Как хотите, но все это чушь.
С тех пор хотелось мне как-нибудь с Маресьевым встретиться и узнать, как на самом

деле все было. Если только не случилось так, что вместо собственной памяти у него теперь
сочиненное хреновым, я вам доложу, писателем Полевым.
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Госкомиздат

 
– Гениальная контора, достойно координирующая наш бред в области книгоиздательства.

Особенно радостно это выглядит на параллельных изданиях:
В течение нескольких лет десять разных издательств издают «Трех мушкетеров», скажем.

Десять редакторов редактируют, десять художников художничают, десять корректоров вычи-
тывают, десять наборщиков набирают и т. д. Почему не отдать все одному издательству и одной
типографии? Потому что тогда тираж съест всю бумагу и всю мощность этой типографии, и
издательство придется закрывать. И слава богу, закрыть! другие книги будут издавать другие
издательства. А планы? штаты? зарплаты? Десятикратно будем повторять мартышкин труд и
жаловаться на нехватку всего.
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Полиглот

 
– Военная биография начальника Союза писателей СССР Карпова вызывает глубочай-

шее уважение, литературные же упражнения и заслуги представляются, как бы это сказать,
менее бесспорными.

Когдатошние его ташкентские знакомые отзываются о нем как о парне очень славном;
но почему творческий союз должен возглавлять генерал, лучше объяснят, наверное, генералы,
нежели писатели.

А казус, утверждают, произошел следующим образом:
Вновь назначенный Карпов сидел в президиуме на какой-то пресс-встрече с иностран-

цами, и, представляя его, сказали, что он в прошлом кадровый офицер, генерал в отставке,
фронтовик и разведчик, прошедший всю войну и захвативший семьдесят пять «языков».
Девочка, переводчица-синхронистка, мало знакомая с военной терминологией, перевела в
запарке, что за время войны он овладел семьюдесятью пятью языками. Иностранцы замерли
в изумлении перед столь необычайными способностями разведчика. Пока кто-то из наших не
понял, наконец, в чем дело, и захохотал невольно, и устроили радостную овацию. Кто-то про-
орал в восторге: «Полиглот!» Так это прозвище за глаза и прилипло.
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«Дата Туташхиа»

 
– Если бы Амирэджиби умел немного лучше, короче и тщательнее писать, этот роман

занял бы место в мировой классике. Замах, контур, идея – величественны; боюсь, это тот самый
обидный случай, когда есть все для гениальности, кроме достатка профессионального мастер-
ства.
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Лучший в мире читатель

 
– А я тебе так скажу: делать нечего – вот и читают. Покупать нечего – покупают книги.

Выделиться нечем – выделяются библиотекой как ингредиентом престижа. При нужде найти
невозможно – хватают нужное и ненужное при первом случае.

Кто читает? высоколобые книги я имею в виду? интеллигент читает. Кто есть советский
интеллигент? человек с высшим образованием и низшей зарплатой, без всяких возможностей
создать себе материальное благополучие, работая по специальности. Он не может основать
собственное дело, заработать миллион на изобретении, иметь всегда перспективу роста, рабо-
тать по своему уму и способностям от пуза и расти без предела, – масса его умственной энергии
невостребована, сенсорный голод не удовлетворен, объездить мир невозможно, купить свой
хороший дом невозможно, оставить детям состояние невозможно, поэтому он всегда немного
Манилов. И он читает – вдумчиво, истово, эмоционально. А создать ему американские условия
– бросит читать к чертовой матери, вместо этого будет жить, работать и развлекаться.

Для нас чтение – отчасти сублимация, компенсация, опиум, онанизм и самоутвержде-
ние. Вопрос «Вы читали…?» заменяет обычно вопрос: «Вы отдыхали во Флориде?» или «Вы
купили клинику?» или «Вы совершили то-то и то-то?».

С каким умным и образованным видом судили пять миллионов интеллигентов о сред-
непробной беллетристике «Плахи» или «Детей Арбата»! Нет светской жизни, нет свободной
жизни, – даешь духовную жизнь!

А что делать? водка? футбол и рыбалка? выпиливание по дереву?
Когда человек урабатывается – ему не до сложных книг. А если в работе еще и видит

смысл своей жизни – ему не до второй серьезной работы, каковой является чтение серьезных
сложных книг.

Книг у нас больше покупают, чем читают, и больше читают, чем понимают. Потому что
нет у нас, нет ста тысяч читателей Пруста! Зато есть пять миллионов, которые за треху охотно
поставят его на полку, а себя – на ступенечку выше в табели о рангах: образованность у нас
все же престижна.

Так просто: серьезные книги ведь серьезны не абсолютно, сами по себе, а относительно
большинства других, менее серьезных, и воспринимаются небольшой частью читателей, более
склонных и способных к этому, чем большинство. Это элементарно, да, Ватсон?

И глупо сетовать, что большинство все более предпочитает ТВ и видео. Рассказ о собы-
тии был заменой собственного увидения этого события, книга – заменой устного рассказа, а
кино через эдакий диалектический виток предельно приближает нас к увидению и познанию
события во всех красках, движениях и деталях: лучше один раз увидеть, утверждали, чем сто
раз услышать.

Читать хорошо. Но жить все-таки лучше.
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Пушкин и русский язык

 
– Весь восемнадцатый век на русский язык, фигурально выражаясь, натягивалась по воз-

можности немецкая грамматика; общеизвестно. А в первой трети девятнадцатого у Пушкина
(в прозе) и особенно у Лермонтова – у него это просто ясно видно – появляется нечто совсем
новое: они как бы пишут французским языком по-русски, или русским языком на француз-
ский лад, если угодно: строй фразы, ее синтаксис – не русские, с точки зрения русской грам-
матики – местами буквально не мотивированы, а калькированы с французского. Любимые
лермонтовские точка с запятой между отдельными словами, двоеточие как знак скорее инто-
национно-оттеночный, нежели несущий какую бы то ни было конкретную грамматическую
функцию, – столь же характерны для художественного французского языка той эпохи, сколь
нехарактерны для русского.

Вот это изящное и фривольное офранцузивание русского языка и стало началом и осно-
ванием языка русского литературного классического.

Дивная тема для кучи диссертаций. А что? Образованные дворяне того времени овладе-
вали французским часто раньше и основательнее, чем русским; вот вышеупомянутые и впали в
ересь: смешали языки – в хорошем, высоком смысле – придворный аристократический фран-
цузский и житейский родной русский: вот и легкость, и гибкость, и блеск, и длинное дыхание
фразы.
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