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Серия "Наши люди в Голливуде" - это сложные и увлекательные биографии
крупных деятелей киноискусства - эмигрантов и выходцев из эмигрантских
семей. Это рассказ о людях, которые, несмотря на трудности эмигрантской
жизни, достигли вершин в своей творческой деятельности и вписали имена в
историю мирового кинематографа.В 1975 году фильм кинорежиссера Милоша
Формана (1932) «Пролетая над гнездом кукушки» собрал все пять главных
премий Американской академии киноискусства «Оскар»: за лучшую картину,
режиссуру, лучший сценарий и игру двух актеров. С успехом фильма пришла
мировая слава к чехословацкому режиссеру Милошу Форману. Он поставил
также фильм «Амадей» (1984) о жизни Моцарта, получивший 8 статуэток
«Оскар». Иллюстрации Александра Штейнберга.
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Елена Мищенко
Александр Штейнберг
МОЦАРТ ИЗ ПРАГИ

Милош Форман (Milosh Forman)
«…Итак, «Оскар» в номинации «Лучший режиссер» присуждается…» – торжественно

произносит Стивен Спилберг и медленно распечатывает конверт. Тридцать секунд, всего лишь
тридцать коротких секунд нужно для того, чтобы объявить имя номинанта. Как невыносимо
долго они длятся! Кровь громко стучит в висках, огромный зал Dorothy Chandler Pavilion, где
происходит церемония вручения кинопремии «Оскар», замер в ожидании.

«Присуждается… – Стивен Спилберг делает драматическую паузу и, наконец, произно-
сит, – Милошу Форману».

Зал взрывается аплодисментами, тысячи глаз смотрят на него, ему кажется, что почва
уходит из-под ног, и он сейчас потеряет равновесие. Но какая-то сила буквально выталкивает
его, и вот он уже почти бежит на сцену, где улыбающийся Спилберг вручает ему, Милошу
Форману, заветную статуэтку «Оскара».

Все последующее происходит как в тумане. Поздравления, его собственная короткая
речь, дружеские объятия, поцелуи, приятная тяжесть золотой статуэтки и сознание пьянящей
радости от того, что фильм «Amadeus», его любимое детище, получил высокое признание.

Это был его девятый фильм. Четыре из них Форман снял в Чехословакии, четыре – в
Америке. Фильм «Amadeus» был американским фильмом, снятым в Чехословакии. Очевидно,
судьбе было угодно, чтобы Милош после десяти лет отсутствия вернулся в родную Прагу сни-
мать фильм о великом Вольфганге Амадеусе Моцарте.

– Я часто спрашиваю себя: почему Судьба выбрала именно меня, для того чтобы испы-
тывать на прочность, то нанося мне удары, то осыпая щедрыми дарами? Ответ не могу найти
до сих пор, хотя честно пытался это сделать, анализируя свою жизнь с того времени, как только
себя помню, – говорит Милош Форман.

Пойдем и мы за ним, следами его воспоминаний…
 

* * *
 

Есть в семье Форманов реликвия, которая передается из поколения в поколение. Это –
семейная Библия. Пожелтевшие от времени листки бумаги, исписанные разными почерками,
заключены в тяжелый кожаный переплет. Кожа потемнела и потерлась на сгибах, некогда позо-
лоченные готические буквы уже трудно прочитать, но книга хранит семейные предания, исто-
рию рода Форманов.

Прапрадед Милоша был тюремным охранником, дед служил на железной дороге.
У него было восемь детей, из которых старшим был Рудольф, отец будущего кинорежис-

сера. Он был учителем в небольшом городке Чеслав. Там же он встретил девушку Анну, пле-
нившую его своей красотой, энергией, умением быстро принимать решения и их реализовы-
вать.

Рудольф и Анна поженились в 1917 году, Милош был третьим ребенком после Благослава
и Павла, он родился в 1932 году в небольшом городе Чеславе.

Его довоенное детство было безмятежным и спокойным. Однако с приходом Гитлера к
власти стало очевидно, что жизнь в Чехословакии круто изменится. Друзья Форманов, люди
обеспеченные, эмигрировали в Швецию, где у них была недвижимость. Вскоре они написали
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Форманам письмо с предложением помочь обустроиться на новом месте и начать новую жизнь.
Анна была согласна уехать, но отец даже не хотел слышать об отъезде. Он не может покинуть
родину в тяжелое для народа время, говорил он. Чеслав – его родной город, он плоть от плоти
своего народа, тут он и умрет. Рудольф преподавал в пединституте в Чеславе, при институте
была школа, куда и отдали маленького Милоша.

Немцы пришли в Чеслав в 1940 году, и Милош, который тогда только начал учебу, отчет-
ливо помнит, как во время урока директор школы вошел в класс и, подойдя к нему, тихо ска-
зал: «Милош, ты пойдешь со мной».

…На лестничной площадке стоял его отец, рядом с ним – двое в кожаных черных плащах.
«У тебя все хорошо, Милош?» – спросил отец, гладя мальчика по голове. «Да, папа», – ответил
тот, не подозревая ничего плохого. Отец протянул сыну конверт со словами:

– Передай это маме и обязательно скажи ей, что все будет хорошо, я скоро вернусь. И
еще: помни, что я вас очень люблю.

Это были последние слова, которые Милош услышал от отца. Впервые в жизни отец не
сдержал слово – он не вернулся. Жена и сын так и не дождались его, он погиб в застенках
гестапо.

Мать Милоша, Анна Форман, в течение многих лет была постоянной покупательницей
в продуктовой лавке пана Хавранека. Однажды на стене его магазинчика появились антифа-
шистские листовки. Пан Хавранек был одним из самых болтливых людей в городе, и о листов-
ках узнали все, кто хотел слышать. Гестаповцам тоже хотелось узнать подробнее о листовках
и их авторе.

В тот же день гестапо начало расследование, владельца лавки арестовали. В распростра-
нении листовок подозревали постоянных покупателей, среди которых была и Анна. Пан Хав-
ранек во время допроса подробно рассказал о семье Форманов, об антигитлеровских и патри-
отических настроениях Рудольфа и Анны. Впоследствии, став жертвой гестапо, он повесился
в камере, не выдержав пыток.

…Ранним летним утром 1942 года возле дома, где жили Форманы, остановился большой
черный автомобиль, из него выскочили бравые молодчики в гестаповской форме. Взбежав по
лестнице, громко постучали в дверь квартиры Форманов. Милош был болен, он с высокой тем-
пературой лежал у себя в комнате. Мальчик слышал, как хлопали двери комнат и шкафов, до
него доносились сдержанные рыдания матери. Наконец, она вошла к нему в комнату, принесла
лекарство и поцеловала его.

Наступившая потом тишина оказалась страшной, Милош боялся шевельнуться, он заку-
тался в одеяло с головой и молился, как мог, о том, чтобы скорее прошло время, и все это
оказалось лишь сном. Мучительно медленно прошла ночь, он не заснул ни на минуту, боясь,
что придут и за ним.
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