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Дина Рубина
Я и ты под персиковыми облаками

Это история одной любви, бесконечной любви, не требующей доказательств. И главное –
любви неослабной, не тяготящейся однообразием дней, наоборот, стремящейся к тому, чтобы
однообразие это длилось вечно.

Он – прототип одного из героев моего романа.
Собственно, он и есть герой моего романа, пожалуй, единственный, кому незачем было

менять имя, характер и общественный статус, которого я перенесла из жизни целиком на стра-
ницы, не смущаясь и не извиняясь за свою авторскую бесцеремонность. В этом нет ни капли
пренебрежения, я вообще очень серьезно к нему отношусь. Более серьезно, чем ко многим
людям. Потому что он – личность, как принято говорить в таких случаях.

Да, он – собака. Небольшой мохнатый песик породы тибетский терьер, как уверяет наш
ветеринар Эдик.

Почему-то я всегда с гордостью подчеркиваю его породу, о которой, в сущности, ничего
не знаю, да и знать не желаю: наш семейный демократизм равно широко простирается по всем
направлениям. На нацию нам плевать, были бы душевные качества подходящие.

Попал он к нам случайно, по недоразумению, как это всегда бывает в случаях особо
судьбоносных.

В то время мы жили в небольшом поселении в окрестностях Иерусалима, посреди Сама-
рии, в центре арабского города Рамалла, в асбестовом вагоне на сваях. Весна в том году, после
необычно снежной зимы никак не могла набрать силу, дули змеиные ветра, особенно ледяные
над нашей голой горой.

Щенка притащила соседская девочка, привезла из Иерусалима за пазухой. В семье ее
учительницы ощенилась сука, и моя шестилетняя дочь заочно, не спрашивая у взрослых раз-
решения, выклянчила «такусенького щеночка». В автобусе он скулил, дрожал от страха, не
зная, что едет прямехонько в родную семью. Родная семья поначалу тоже не пришла в восторг
от пополнения.

Мы втроем стояли у нашего вагончика на жалящем ветру, дочь-самовольница скулила, и
в тон ей из-за отворотов куртки соседской девочки поскуливало что-то копошащееся – непро-
шеный и ненужный подарок.

Я велела дочери проваливать вместе со своим незаконным приобретением, и пристраи-
вать его, куда хочет и сможет.

Тогда соседка вытащила наконец этого типа из-за пазухи.
И я пропала.
Щенок смотрел на меня из-под черного лохматого уха бешеным глазом казачьего есаула.

Я вдруг ощутила хрупкую, но отчаянную власть над собой этого дрожащего на ветру одинокого
существа. Взяла его на ладонь, он куснул меня за палец, отстаивая независимость, придержал
ухваченное в зубах, как бы раздумывая – что делать с этим добром, к чему приспособить… и
сразу же принялся деятельно зализывать: «Да, я строг, как видишь, но сердцем мягок».

– Его назвали Конрад… – пояснила девочка.
– Ну, мы по-ихнему не приучены, – сказала я. – Мы по-простому: Кондрат. Кондрашка.

Недели через две, когда все мы уже успели вусмерть в него влюбиться, он тяжело заболел.
Лежал, маленький и горячий, уронив голову на лапы, исхудал, совсем сошел на нет, остались
только хвост и лохматая башка.
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Ева плакала… Да и мы – были минуты – совсем теряли надежду. Завернув в одеяло,
мы возили его на автобусе в Иерусалим, к ветеринару. Тот ставил ему капельницу, и, покорно
лежа на боку, щенок смотрел мимо меня сухим взглядом, каким смотрят вдаль в степи или
в пустыне.

Но судьба есть судьба: он выздоровел. Принялся жрать все подряд с чудовищным аппети-
том, и месяца за два превратился в небольшую мохнатую свинью, дерущуюся со всеми домаш-
ними.

Стоял жаркий май, днем палило солнце, к вечеру трава вокруг закипала невидимой
хоральной жизнью – что-то тренькало, звенело, шипело, жужжало, зудело, и все это страшно
интриговало Кондрата.

Под сваями соседнего каравана жил какой-то полевой зверек невыясненного вида (у нас
он назывался Суслик, и не исключено, что таковым и являлся). Это было хладнокровное и
мудрое существо, которое каким-то образом сумело наладить со взбалмошным щенком при-
личные, хотя и не теплые отношения. Во всяком случае, Кондрат не стремился загрызть своего
подсвайного соседа. Однако постоянно пытался «повысить профиль» и поднять свой статус.
Для этой цели время от времени он притаскивал к норе пожилого и сдержанного Суслика что-
нибудь из домашнего обихода: старую Димкину майку или мочалку, завалившуюся за шкафчик
и добытую им с поистине человеческим тщанием; выкладывал на землю и вызывающе лаял:
«А ну, выдь, жидовская морда, глянь – ты эдакое видывал?!» Вообще, с детства обнаружил
уникальную, поистине мушкетерскую хвастливость.

Когда, украдкой сцапав упавшую на пол тряпочку для мытья посуды, Кондрат мчался
под сваи соседнего каравана, Димка говорил: «Опять хлестаться перед Сусликом пошел».

Целыми днями он гонял кругами вокруг нашего асбестового жилища, молниеносно бро-
саясь в траву, отскакивая, рыча от восторга, поминутно пропадая из поля зрения, и тогда над
холмами Самарии неслись, пугая пастухов-арабов, наши призывные вопли…

Так что детство его прошло на воле, среди долин и холмов, а дымы бедуинских костров
из собачьей души, как ни старайся, не выветришь.

 
* * *

 
Но скоро мы променяли цыганскую жизнь в кибитке на мещанский удел: купили обыч-

ную квартиру в городке под Иерусалимом. Судьба вознесла нашего пса на немыслимую высоту
– последний этаж, да и дом на самой вершине перевала. Войдя в пустую квартиру, первым
делом мы поставили стул к огромному – во всю стену – венецианскому окну. Кондрат немед-
ленно вскочил на него, встал на задние лапы, передними оперся о подоконник и залаял от
ужаса: с такой точки обзора он землю еще не видел.

С тех пор прошло восемь лет. Стул этот и сейчас называется капитанским мостиком, а
сам Капитан Конрад проводит на нем изрядно свободного времени, бранясь на пробегающих
по своим делам собак и сторожа приближение автобуса, в котором едет кто-то из домашних.
Как матрос Колумбова корабля, он вглядывается в даль, на Масличную гору, поросшую старым
Гефсиманским садом, а завидя кого-то из близких, принимается бешено молотить хвостом,
как сигнальщик – флажками, словно открыл наконец, открыл свою Америку!

Наверное, мне надо его описать. Ничего особенного этот пес собой не представляет.
Такой себе шерстистый господинчик некрупной комплекции, скорее белый, с черными свиса-
ющими ушами, аккуратно разделенными белым пробором, что делает его похожим на степен-
ного приказчика большого магазина дамского белья. На спине тоже есть несколько больших
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черных пятен, хвост белый, энергичный, ответственный за все движения души. Закинут на
спину полукольцом и наготове для самых непредвиденных нужд, как солдатская скатка. Вот,
собственно, и весь Кондрат. Не бог весть что, но длинная взъерошенная морда и черные глаза,
саркастически глядящие сквозь лохмы казацкого чуба, изумительно человекоподобны.

Зимами он лохмат и не прибран, как художник-абстракционист, поскольку не допускает
всяких дамских глупостей вроде расчесывания шерсти. С наступлением жары – кардинально
меняет облик. Я сама стригу его со страшным риском поссориться навек. Он огрызается, рвется
убежать, вертится, пытаясь цапнуть меня за руку для острастки. Я с ножницами прыгаю вокруг
него, как пикадор вокруг разъяренного быка, отхватывая то тут, то там спутанный клок. После
окончания экзекуции он превращается в совсем уж несерьезную собачонку с лохматой голо-
вой и юрким нежно-шелковистым тельцем. Не жених, нет. Даже и описать невозможно – кто
это такой. Однако опасность подцепить клеща резко снижается. Да и жара не так допекает. А
красота – она ведь дело наживное. Тем более что главное, оно известно, – красота души.

Восемь лет я наблюдаю эту независимую и склочную натуру, и – не скрою – в иные
моменты судьбы очень бы хотела позаимствовать кое-что из характера моего пса.

Во-первых, он неподкупен. Чужого ему не надо, а свое не отдаст никому.
Наш Кондрат вообще – мужичок имущественный. Любит, чтоб под его мохнатым боком

«имелась вещь»: старый носок, ношеный Евин свитер, нуждающийся в стирке, или кухонный
фартук, который я уже несколько месяцев считала запропастившимся, а он вон где – у Кон-
драта под брюхом. Сторож своему хозяйству он лютый. Не только забрать, а и мимо пройти не
советую. Из самых глубин собачьего естества вы вдруг слышите тихий опасный рокот, похо-
жий на слабое урчание грозы или хриплый гул далекой конницы.

Впрочем, полное отсутствие врагов, покусителей, да просто зрителей его расхолаживает.
И если у него настроение сразиться с кем-нибудь и показать не важно кому кузькину мать,
он прихватывает зубами что-то из своего хозяйства, заявляется с угрожающим видом туда,
где вы сидите, ни о чем не подозревая и мирно попивая чай или что-там-еще (так, пружиня
на носках сапожек и зыркая по сторонам, ковбой заходит в незнакомый паб), и выкладывает
добычу прямо вам под ноги. Морда при этом разбойничья и провокационная: «А ну, давай,
сунься!»
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