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Владимир Войнович
Дело № 34840

СОВЕРШЕННО НЕСЕКРЕТНО
НАЧАТО 11 МАЯ 1975 ГОДА
ОКОНЧЕНО 30 МАЯ 1993 ГОДА
ЗАКРЫТО НЕ ЗАКРЫТО

 
Междусловие

 
Я давно заметил, что человек, начинающий вопрос словами «правда ли», почти все-

гда предвкушает согласие и бывает разочарован ответом противоположного свойства. Так
была разочарована однажды французская журналистка. Она спросила меня: «Правда ли, вы
пишете всегда только о том, что случилось с вами лично?» – и занесла ручку над блокнотом,
чтобы записать мой утвердительный ответ. И была неприятно удивлена, услышав ответ: «Нет,
неправда».

На самом деле я всегда считал, что по-настоящему художественным может считаться
только литературное произведение на вымысле. Где воображенные автором герои действуют в
придуманных им обстоятельствах. Это, может быть, странно, но ни один из реально существо-
вавших людей, каким бы ярким он ни был в жизни, будучи описан в литературе, не может срав-
ниться с вымышленными персонажами вроде, например, Дон Кихота, мадам Бовари, Швейка,
Обломова, Плюшкина или Коробочки. Свои собственные честолюбивые планы и надежды в
литературе я всегда связывал с сюжетами, основанными только на вымысле, и вполне вероятно,
что вообще никогда не склонился бы ни к какой документалистике, живи я в другом обществе,
при другом политическом строе. Но с самого начала моей литературной карьеры государство
в лице своих разного калибра функционеров стало вмешиваться в мою жизнь, мешало рабо-
тать, прерывало исполнение замыслов, предъявляло мне бессмысленные и совершенно неис-
полнимые требования и временами делало мою работу и жизнь невозможной. В конце концов,
защищаясь от всех этих интервентов в мою душу, я как бы сказал им мысленно: ну хорошо,
вы не даете мне описывать вымышленных героев в вымышленной реальности, давайте я буду
описывать вас и такими, как вы есть. Я вам покажу, что писатель не столь безобидное суще-
ство, как вам кажется. Я вам преподам такой урок, какой вы никогда не забудете. Так роди-
лась «Иванькиада». Может быть, именно эта работа стала первым толчком к возникновению
замысла книги «Замысел», во всяком случае к замыслу общему она имеет самое прямое отно-
шение. «Дело № 34840» было задумано как эпизод книги «Замысел». Она, собственно, и есть
эпизод, может быть, несоразмерно разросшийся. Но несоразмерность разных частей не проти-
воречит общему замыслу. Короче говоря (и об этом сказано выше), весь текст, помещенный
под данной обложкой, это не сборник повестей, а единая книга – «Замысел». Содержание кото-
рой, как я и обещал когда-то, будет постепенно меняться по мере продолжения жизни автора
и закончится вместе с ней. А теперь – за дело. За «Дело № 34840».
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Введение в тему

 
Ниже излагается история одного покушения, совершенного Комитетом госбезопасности

СССР в 1975 году, и рассказ о расследовании, на которое автор потратил ровно восемнадцать
лет.

Сама история была в свое время описана, но ожидаемого эффекта не произвела,
поскольку состояла из фактов, в которые одни просто не верили, другие верить боялись, третьи
не хотели, четвертые, когда заходила речь или сами ее заводя, помогали не верить первым, вто-
рым и третьим. Автор оказался в положении джеклондоновского персонажа, которого сопле-
менники побили камнями за небылицу о том, будто белые люди плавают по морю в железных
посудинах. Соплеменники знали точно, что железо не плавает.

Трудность усугублялась еще и тем, что иные даже косвенные доказательства своей
правоты автор не мог полностью привести из опасения повредить некоторым людям, кое о чем
вынужден был помалкивать и предпочитал не раскрывать своих ближних и дальних намере-
ний.

Теперь, когда детективный сюжет развился, дотянувшись до наших дней, а в прежних
умолчаниях проку не стало, автор решил изложить всю историю целиком, как она случилась
тогда, с описанием обстоятельств, в которых она происходила, событий, за нею последовавших,
с добавлением подробностей и документов, полученных в результате расследования, привед-
шего в конце концов к раскрытию тайны, которую хранил в свое время КГБ и изо всех сил
пыталось сохранить нынешнее Министерство безопасности России.
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Манциг цванциг

 
4 мая 1975 года было тем самым Светлым воскресеньем, про которое народом или каким-

нибудь членом Союза писателей была сочинена частушка:

Слава партии родной
За любовь и ласку,
Отобрали выходной,
Обосрали Пасху.

Для идеологического отдела ЦК КПСС даты совпали исключительно удачно. 1 и 2 мая
официальный праздник, третьего – нерабочая суббота, а выходной с четвертого мая перенесли
на десятое, чтобы, утопив религиозное чувство в патриотическом угаре, дать народу возмож-
ность три дня гулять по случаю тридцатилетия Великой победы, а следующее воскресенье 11
мая объявить снова рабочим днем для окончательного сбития с панталыку.

Возможно, изобретателю такой передвижки была объявлена благодарность, а если им
был лично главный идеолог страны Михаил Андреевич Суслов (кто его помнит сегодня?), тут
не думаю, чтоб обошлось без какого-нибудь высокого ордена.

Утром в половине девятого в моей комнате вкрадчиво зажурчал телефон.
Полдевятого утра – время, в которое люди нашего полубогемного образа жизни друг

друга не поднимают. Мы все обычно поздно ложимся и поздно встаем. А вчера я лег особенно
поздно, засидевшись у Кости Богатырева на вечеринке по поводу приезда Костиного лагерного
друга. Несмотря на свою постоянную бедность, Костя всегда и охотно что-нибудь праздновал:
свой день рождения (два месяца тому назад как раз было пятидесятилетие), день рождения
жены Лены Суриц, годовщину своего ареста или освобождения, какую-нибудь где-нибудь пуб-
ликацию и даже книжную посылку из-за границы. А тут приехал из Донецка этот самый друг,
который, несмотря на солидный (за пятьдесят) возраст и внушительную внешность, в узком
кругу назывался Гришкой Агеевым и никак иначе. О нем я был уже наслышан от Кости: «Вот
приедет Гришка, ты с ним обязательно должен встретиться, это чистый Чонкин. Между про-
чим, он спас мне жизнь. Один уголовник хотел проломить мне голову ломом, но Гришка под-
летел и лом перехватил. Но интересен он не этим, а тем, что это чистый Чонкин».

И вот вчера звонок: «Если у тебя есть время, приходи. Гришка приехал». Я сказал
«хорошо» и повесил трубку. Он позвонил опять: «Если есть что-нибудь выпить, то принеси,
пожалуйста».

У меня, конечно, кое-что было. Мои первые публикации на Западе принесли не только
неприятности, но и открыли на короткое (очень короткое) время доступ к магазину «Березка»,
где скромных сертификатных гонораров хватало на всякие напитки, тогда еще очень дешевые:
бутылка виски или джина стоила около одного сертификатного рубля (полтора доллара).

Моя жена Ира со мной пойти не могла: у нее на руках наша полуторагодовалая дочка Оля.
Прихватив с собой 0,75 тогда еще диковинного «Джонни Уокера», я отправился к Косте,

который жил на Красноармейской улице, в ста шагах от меня.
Это были еще времена, когда приезжавших иностранцев удивляло, что русские, посто-

янно жалуясь на жизнь и отсутствие в магазинах чего бы то ни было, выставляют на стол
невероятное количество всяких напитков и закусок. Да меня, признаться, задним числом этот
феномен и самого поражает. Уж на что были бедны Костя и Лена, а и у них если званый ужин,
то стол просто ломился от обилия выставленных на нем блюд.

Сейчас за столом кроме хозяев сидели Владимир и Лариса Корниловы, а в качестве
главного гостя и главного угощения – Григорий Агеев, крупного (вдоль и поперек) сложе-



В.  Н.  Войнович.  «Дело № 34840»

8

ния, с лицом смуглым, асимметричным, простоватым и плутоватым. Под столом находилось
еще одно существо – фокстерьер Прошка, подобранный где-то Леной. Был он, как и хозяева,
довольно нервный, но в отличие от хозяев агрессивный; лежа внизу, он иногда по-своему реа-
гировал на поведение сидевших за столом, начинал вдруг зловеще урчать, а то и просто ни с
того ни с сего вгрызался в ногу кого-нибудь из гостей. При этом знал, кажется, меру – ботинки
насквозь не прокусывал.

Агеев сидел во главе стола, как именинник, но держался поначалу скромно и скованно,
его еще не раскачали.

Он порадовал меня сообщением, что в Донецке благодаря отчасти его пропаганде многие
люди слушали по Би-би-си три передачи по «Чонкину», а один из его друзей записал передачи
на магнитофон, с магнитофона перепечатал и теперь распространяет среди своих.

Питье разливал Костя. Когда он наклонял над рюмкой бутылку, руки у него дрожали.
Они у него всегда дрожали, и это с ним стало после Сухановки, пыточной тюрьмы, которую,
как говорили, никто не выдерживал, а он выдержал.

Выпили, закусили, еще раз выпили, и Костя стал подбивать своего друга, чтобы тот рас-
сказал о себе.

– Ну, давай, давай, – поощрял Костя. – На вот еще выпей для разгону. Ну, рассказывай.
– Да ну, – вяло и привычно, но всего лишь для проформы артачился Агеев, – чего там

рассказывать? И рассказывать нечего.
– Расскажи, как ты попал в немецкий лагерь.
– Ну, как попал? Как все попали. Я тогда жил в Ростове, мне было семнадцать лет, и меня

как раз только что призвали в армию. Меня, конечно, могли и не призвать, потому что я был
неблагонадежный. Мать у меня умерла, а отец, как мне говорили, был изъят органами НКВД.
Но мне это удалось от народа скрыть. Я жил у тетки и о том, что мой отец изъят органами
НКВД, никому не говорил. А даже наоборот, как хамелеон, маскировался под нормального
советского юношу и в самодеятельности читал «Стихи о советском паспорте». За что меня,
как наиболее преданного советской власти, и взяли в Красную Армию. Несмотря на то что мне
было только семнадцать лет, и не зная того, что мой отец изъят органами НКВД. Но мне родину
защищать слишком долго не пришлось. Когда немцы подошли к Ростову, товарищ Сталин,
руководствуясь своими, значит, стратегическими замыслами, передвинул войска на заранее
подготовленные позиции, и так передвинул, что вся наша дивизия, со всеми командирами и
комиссарами, попала в «мешок». А наш политрук говорит: умрем, говорит, ребята, но живыми
врагу не дадимся. Но сам знаки различия со своих петлиц спорол, чтобы остаться живым даже
и после сдачи.

Ну, мне было, конечно, легче врагу отдаться живым, потому что я был не политрук и
советскую власть, правду сказать, не любил. Почему не любил, не знаю. Может быть, на почве
личной обиды. Потому что я был к тому времени уже сирота. Мать умерла, а отец был изъят
органами НКВД. Что я, ясное дело, скрывал. Но когда немцы меня в плен взяли, стали, значит,
расспрашивать, кто такой, я понял, что теперь скрывать ничего не надо, а надо наоборот. И
на вопрос, кто мои родители, я отвечал прямо: мать, говорю, так и так, умерла, а отец изъят
органами НКВД. Только раньше изъятие отца было как бы минус, а теперь как бы плюс.

Вкусив, и как следует, «Джонни Уокера», Агеев раскраснелся, разошелся, теперь никакой
скованности в нем вроде и не бывало.

– Немцы меня сперва из других прочих не выделяли и отправили в лагерь для военно-
пленных под Тихорецк. Ну, я там и был. А потом кто-то заметил, что возле меня все время
народ. Где я, там толпа. Я им про советскую власть анекдоты рассказываю, какая нехорошая
была власть, все в лежку лежат, смеются. Ну, немцы сразу заметили, что я человек влиятель-
ный, с тенденцией к лидерству и вообще могу быть полезен. Тем более при таких биографиче-
ских данных – отец изъят органами НКВД. Ну, значит, проходит какое-то время, вдруг вызы-
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вают меня к начальнику лагеря. А там сам начальник, какой-то еще эсэсовец и переводчик.
Ну, опять стали расспрашивать, кто такой, откуда, где родители. Ну, я говорю, как есть: мать
умерла, отец изъят органами НКВД.

– Как относишься к советскому режиму? – спрашивает эсэсовец.
– Яволь, – говорю, – к советскому режиму отношусь с большим отвращением.
– Ну что ж, – говорит, – мы тебя пошлем в Кенигсберг, там есть школа русских пропа-

гандистов, которые согласны сражаться против коммунистов.
Ну, и направили нас в Кенигсберг. Меня и еще одного. Дали нам немецкую форму без

погон, дали документы, талоны на еду. Поехали. Ехали сами. С пересадками. На станциях везде
полевые кухни для немецких солдат и для таких, как мы. Пюре картофельное и сосиски.

Правда, порции маловаты. Немцы жаловались, что им недостаточно, а нам ничего, хва-
тало. У нас с напарником было такое большое ведро, я подхожу к повару и говорю: «Манциг
цванциг». То есть на двадцать человек. А он же мне не поверить не может, не может оскорбить
меня подозрением, что я, такой приличный молодой человек, ему вру. И накладывает почти
полное ведро. Ну, мы с напарником тут же за угол зайдем, по десять порций навернем, так еще
ничего, жить можно.

Все это Агеев рассказывает с такими уморительными ужимками, что все хохочут, а
больше всех Костя, открывая ряд стальных зубов, тускло сияющих, как патроны в обойме.
«Манциг цванциг!» – повторяет он восхищенно и дергается в конвульсиях, словно слышит это
впервые.

– Самое главное, – говорит он, утирая выступившие слезы, – что все это правда.
Агеев рассказывает дальше.
В Кенигсберге будущих пропагандистов направили в общежитие. Поселили каждого в

отдельной комнате, завалили антисоветской литературой, дали карточки на еду, на парикма-
херскую, на кино и публичный дом.

Ввиду присутствия дам, рассказывать о публичном доме Агеев не стал. Но зато рассказал
об экзамене, который ему устроили как будущему антисоветскому политруку:

– Вхожу в комнату, там за столом несколько офицеров и один генерал. Важный такой
генерал с моноклем в глазу, точь-в-точь как в кино. По-русски говорит, как мы с вами. Рас-
спросил меня, кто я такой и откуда. Говорю, из Ростова, сирота, мать умерла, отец изъят орга-
нами НКВД.

– Очень хорошо, – говорит генерал. – То есть не то хорошо, что ваш отец изъят органами
НКВД, а что вы придерживаетесь правильных представлений о сущности коммунистической
власти. Ну, а какой вообще круг ваших знаний? Литературой интересуетесь?

– Яволь, говорю, ваше превосходительство, очень даже интересуюсь.
Генерал переглянулся со всеми офицерами, все довольны, все головами кивают, вот

какого образованного человека нашли! Даже литературой интересуется.
– Хорошо, – говорит генерал. – Значит, книжки читаете. И кто же, если не секрет, ваш

любимый писатель?
– Маяковский, – говорю, – господин генерал.
Генерал так удивился, что даже монокль у него из глаза как лягушка выпрыгнул.
– Кто? – говорит. – Маяковский? А какое именно произведение Маяковского вы любите

больше всего?
– Поэму «Владимир Ильич Ленин».
Костя Богатырев правой рукой схватился за живот, а левой машет и, давясь от смеха,

уверяет, словно сам он там был:
– И самое главное, это все правда. Он ведь ничего не выдумывает.
Все хохочут, кроме Прошки, который под столом начинает тихонько урчать, предупре-

ждая нас о нашем плохом поведении.



В.  Н.  Войнович.  «Дело № 34840»

10

– Интересно, – изображает генерала Агеев, – интересно. А писателя Достоевского вы
читали?

– Так точно, господин генерал, читал.
– И что больше всего вам понравилось у Достоевского?
– Роман «Что делать?»! – прокричал Агеев, чем сразил в сорок втором году немецкого

генерала, а в семьдесят пятом всех нас, сидевших за столом у Кости Богатырева. И прежде
всего самого Костю.

Ясно, что карьера Агеева как пропагандиста не состоялась. Его и его напарника немцы
зачем-то отправили обратно, и путь их назад был полон приключений. Сначала они попали
в руки к бандеровцам, которые хотели их расстрелять как москалей и коммунистов. Гришка
рассказал, как сняли с него немецкие яловые сапоги и, разутого, повели на расстрел, и уж,
казалось бы, что может быть несмешнее расстрела человека, но рассказчик так все подал, что
слушатели опять помирают со смеху, а Богатырев схватился за живот и корчится, словно у него
приступ язвы. И опять, смахивая слезы, подтверждает:

– Все правда, все правда! – будто при несостоявшемся расстреле лично присутствовал.
Расстрел не состоялся, потому что по дороге к месту казни Гришка убедил бандеровцев,

что он сам украинец, но говорит по-украински неважно, потому что после изъятия отца орга-
нами НКВД попал в детский дом, где москали запрещали детям говорить на ридной мове. Кто-
то из бандеровцев пожалел сироту, ему вернули жизнь и сапоги, взяли к себе на службу, на
которой он пробыл два месяца с лишним.

– В конце концов, – сказал Гришка, – я к ним настолько вошел в доверие, – тут он при-
осанился и сделал значительное лицо, – что мне даже поручили ответственнейшее задание, в
ходе выполнения которого, – на лице огорчение, – я и сбежал.

Тут Прошка не выдержал и вцепился Агееву в ногу, что (поскольку нога осталась цела)
вызвало дополнительный взрыв смеха и предположение, не является ли Прошка агентом КГБ
или цензором Главлита.

Агеев переместил ноги подальше от зверя и продолжил рассказ о своих похождениях и
приключениях. Пока он возвращался в Ростов, город был отбит Советской Армией, куда его
снова призвали. Но воевать ему не пришлось. В это самое время, сказал он, отбирали людей
в дивизию охраны Сталина. На кавказском побережье для Сталина держали несколько дач, из
них самая главная была на озере Рица. Новая дивизия и должна была эти дачи стеречь.

– Ну, естественно, – говорит Агеев очень серьезно, – туда отбирали людей кристальных,
только с идеальными анкетами и чистейшими биографиями. Чтобы был обязательно из рабо-
чих или крестьян, чтобы даже среди дальних родственников не было никаких репрессирован-
ных и чтоб сам никогда не был ни в оккупации, ни в плену, вообще, чтобы прозрачен был как
стекло… вот почему я туда и попал, – заключает он свои рассуждения, отчего слушатели опять
дергаются, сползая со стульев, а Прошка рычит.

Дальше был рассказ о том (и Костя, ссылаясь на свидетелей и подельников Агеева,
божился, что и тут все чистая правда), как в дивизии по охране Сталина составилась подполь-
ная группа, ставившая себе целью убийство охраняемого объекта, лишь только он вздумает в
здешних местах отдохнуть и расслабиться. Возглавлял группу секретарь комсомольской орга-
низации.

Входили в нее рядовые, сержанты, офицеры и штатские лица, включая даже нескольких
девушек. Группа вынашивала разные планы от минирования дороги до снайперского выстрела.
И все эти планы не состоялись только потому, что за много месяцев существования группы
Сталин ни на одной из своих дач ни разу и не появился. В группе не нашлось ни одного стукача,
и разоблачена она была случайно. А когда это случилось, чекисты просто ахнули: как же это
они прозевали такой разветвленный заговор?
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Обычно, когда им выпадало стряпать мнимое дело, они, для придания ему зловещего
характера и масштаба, старались его всячески раздувать. Самого Костю, сказавшего что-то
плохое о Сталине, судили, как за покушение, и первый приговор был – к расстрелу, а уж
потом заменен двадцатью пятью годами. Но случаем Агеева и других, в самом деле замыш-
лявших убийство Сталина и на суде нисколько своих намерений не отрицавших, начальство
было настолько потрясено, что стало наоборот дело всячески заминать. Военный трибунал в
Сухуми к расстрелу не приговорил никого. Всем дали по «четвертаку», но дивизию при этом
расформировали, лишили знамени, старших офицеров – кого под суд, кого в отставку.

К концу вечера кто-то вспомнил о Пасхе. Религиозная Лена быстро собралась и ушла
к всенощной, Корниловы – домой, а Костя и Агеев перебрались ко мне и здесь, перейдя с
виски на водку, Агеев пытался прочесть свое изложение (стихами) «Анти-Дюринга», а Костя,
восхищенный талантами друга, рассказывал, как тот в лагере изобрел и пытался построить
миниатюрную подводную лодку, чтобы с ее помощью через какой-то канал со сточными водами
бежать на волю.
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Есть желание встретиться

 
Телефон дребезжал, я руку к трубке тянуть не спешил, но звонивший был терпелив и

настойчив.
Не переселись Владимир Максимов к тому времени в Париж, я бы подумал, что это он.

На Пасху он всегда звонил раньше других и не соответствовавшим событию мрачным голо-
сом возвещал: «Христос воскресе!» Чем заставал меня неизменно врасплох. Я тут же начинал
истекать суетливою мыслию: как? неужели опять Пасха? И что же отвечать? «Воистину вос-
кресе»? А если я сомневаюсь, что воистину? А если даже не сомневаюсь, но язык мой дереве-
неет при необходимости произнесения любых ритуальных словес? В армии я всегда уклонялся
от употребления уставных конструкций вроде «слушаюсь», «так точно», «никак нет», «не могу
знать», а вместо «служу Советскому Союзу» норовил сказать «спасибо». За что выводим был
из строя и наказуем несоразмерно провинности.

Оглядывая свою жизнь, могу сказать, что постоянное уклонение – в устной и письменной
форме – от употребления определенных правилами слов и движений было причиной многих
моих передряг, в том числе и исключения из советских писателей и фактического объявления
вне закона.

Однако наступали новые времена, религия, переставая быть наркотиком для народа, в
сознании многих постепенно, но неуклонно вытесняла Передовое Учение, неофиты зверели и
предписывали колеблющимся рапортовать четко, по-пионерски: «Воистину воскресе!» При-
чем именно «воскресе», а не «воскрес».

На максимовское «воскресе» я  отвечал обычно: «Здравствуй, Володя», никак не в
порядке вызова, а, наоборот, в замешательстве.

Но в этот раз звонил не Максимов, а некий обладатель голоса тихого и смущенного.
– Владимир Николаевич? С вами говорят из Комитета государственной безопасности…
Вторжения органов в мою жизнь я ожидал и раньше, а в последнее время тем более,

потому что некоторые мои действия и даже само по себе мое существование нарушали ту идил-
лическую картинку, которая по их замыслу должна бы сложиться после предпринятых ими
усилий.

К описываемому времени все у них вышло почти как надо. Диссидентство удушить пол-
ностью не удалось (и не надо, враг нужен для увеличения количества мест, зарплат, устройства
на теплые места ближайших родственников и корешей, для получения званий, орденов, пре-
мий, квартир и прочего), но в литературе должны были наступить тишь да гладь. Солженицына
выслали, Максимов и Галич уехали сами, кто там еще? Из оставшихся литераторов я у них,
видимо, вышел на место врага номер один.

Прощенный за прошлое подписантство и даже одаренный возможностью издать две
книги повестей (а до того у меня была всего одна тоненькая книжонка), я скушал подачку и,
не сказавши спасибо, погряз во враждебной активности, которая проявилась сначала в том,
что не уступил квартиру свою всесильному их человеку, полковнику КГБ (а я-то думал, он
генерал) Сергею Иванько, затем написал открытое письмо председателю ВААП Борису Пан-
кину, защищал Солженицына, вылетел с треском из Союза писателей, и теперь состоялось мое
главное преступление: на Западе вышел из печати «Чонкин». Вышел и не собирался пропасть
бесследно. Уже «Свобода» читала роман для советских слушателей полностью, Би-би-си сде-
лала три большие передачи, «Голос Америки» и «Немецкая волна» тоже новинку вниманием
не обошли.

Еще до русского издания появилось шведское, было накануне выхода немецкое, книга
переводилась на английский и прочие языки, о чем было известно не только, конечно, мне.

Могли ли они такое терпеть?
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Не могли, хотя и пытались.
Когда меня исключали из Союза писателей, тактика была взята на замалчивание. Не было

такого человека и нет. И всё. Поэтому полное молчание, и даже у «Литературной газеты», все-
гда оповещавшей читателей обо всех исключениях и сообщившей незадолго до того об исклю-
чении Лидии Чуковской, для меня не нашлось ни слова.

«Вы не знаете, как поживает Войнович?»  – спрашивали пытливые иностранцы кого-
нибудь из секретарей Союза писателей СССР. Секретарь морщил лоб, тужился и отвечал на
вопрос вопросом: «Войнович? А кто это?» Иногда даже мусолил пальцем список наличных
членов и предъявлял спрашиваемому: видите, нет такого.

Власти делали вид, что меня нет, а я делал вид, что нет их, меня это более или менее
устраивало, а их менее или более наоборот.

Но вот «Чонкин» появился на западном книжном рынке, а оттуда, отдельными экзем-
плярами, стал просачиваться и сюда. С возмутительно оформленной обложкой. С изображе-
нием священной фигуры товарища Сталина в напяленном на него женском платье. Они были
бы не они, если б стерпели и это. И вот:

– …Государственной безопасности. Моя фамилия Захаров. У нас есть желание с вами
встретиться. Если бы вы могли найти несколько минут времени…

Исключительно для проформы, чтобы отстоять свое никем не подтвержденное право на
независимость поведения, спросил я: а что, по какому, собственно, делу, и получил ожидаемый
ответ, что дело хотя и короткое, но важное и, конечно, ни в коем случае не по телефону.

Как будто нас мог подслушать кто-нибудь, кроме них самих.
У диссидентов были разработанные, записанные и распространяемые Самиздатом реко-

мендации: по звонку ни в коем случае ни в КГБ, ни в милицию, ни в прокуратуру, ни в суд
– ни ногой. Только исключительно по повестке. И в повестке должно быть точно обозначено,
по какому делу и в качестве кого: подозреваемого, обвиняемого, свидетеля. И я с этими пра-
вилами был совершенно согласен. Но был при этом любопытен и в любопытстве нетерпелив.
И думал, что раз они хотят меня видеть, то своего все равно добьются, но, добиваясь, будут
плести вокруг меня свою паутину, и я, ощущая плетение, не буду знать, для чего оно.

Короче, я согласился.
Не успел положить трубку, опять звонок, и тот же Захаров:
– Владимир Николаевич, у нас к вам просьба. Пожалуйста, пока никому не говорите, что

вы к нам идете. А потом поступите как захотите.
– То есть как никому не говорить? Даже родственникам?
После некоторой заминки:
–  Нет, ну родственникам, конечно, но все-таки нам бы хотелось пока без широкой

огласки. Поговорим, потом поступайте как хотите.
Тайна – первый союзник бандита. За предложением никому не говорить всегда стоит

несколько целей. Во-первых, с пошедшим на тайную встречу можно делать все, что не полу-
чается при огласке. Во-вторых, обещание хранить тайну означает вступление человека в такие
отношения, которыми потом можно при случае (не при каждом) шантажировать.

Поэтому я сказал звонившему, что шум заранее поднимать не буду, но и засекречивать
свой визит тоже не собираюсь.

Во мне боролись и любопытство, и беспокойство, и страх совершить ложный шаг, и страх
за своих близких. Хотя о себе самом я решил слишком не беспокоиться, а все же и за себя
было боязно.

Должен сказать, что никаких иллюзий насчет террористической сути советского режима
я давно не питал. С тех пор как сознательно пошел на обострение своего конфликта с вла-
стями, я знал, что это очень серьезно, и готов был к тому, что моя свобода и даже жизнь могут
прекратиться в любую минуту. Я нисколько не сомневался в том, что для верхушки КПСС и
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для КГБ, называемого романтическим мечом революции (я бы назвал его топором), не суще-
ствует преступлений, перед которыми они могли бы остановиться. Для них не существовало
ни закона, ни морали. Их ограничивали только физические возможности, текущая политика и
действительные на данный момент соображения целесообразности.

Прикидывая за них возможные варианты, я предполагал, что в данный исторический
момент разнообразных форм заигрывания с Западом сажать меня, может быть, не выгодно, но
придавить где-нибудь в темном углу – почему бы и нет?

20 февраля 1974 года, когда я послал свое письмо секретариату Союза писателей (на
самом деле оно было адресовано вообще им, то есть той неопределенной структуре, которую
мы, чуждые структуре элементы, обозначали условно словами «советская власть»), я решил
так. Буду считать, что сегодня моя жизнь завершилась. Бояться больше нечего. Но каждый
день, который будет после сегодня, есть еще один подарок судьбы. Его следует принять с радо-
стью, тем более что он может оказаться последним.

Такое психологическое настроение вряд ли можно считать приемлемым в нормальной
жизни, но мое положение было далеко от нормального, я находился с государством в состоянии
войны, а на войне психология любого человека меняется.

Всякому, кто, ступая на путь диссидентства, приходил ко мне за советом (а таких было
немало), я диссидентствовать не советовал, говоря, что раз ищешь совета, значит, еще недо-
статочно припекло. А проявлявшим настойчивость советовал ни в коем разе не рассчитывать
на выигрыш, не оставлять себе ни малейшей надежды на благополучный исход, поскольку в
таком положении надежда есть слабость.
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