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Евгений Лукин
Память огненных лет

– Трудно было? – участливо спросила Светланка.
Высокий удлиненный залысиной лоб ветерана вновь пошел морщинами. Явно не знал

мужик, что ответить. Узкое серое лицо, впалые виски, малоподвижный взгляд.
– Ну вот ночной налет… – проникновенно продолжала она. – Ведь если бы не вы со

своим прожектором – ведь и зенитчики бы работать не могли, так?
– Так… – не сразу и как-то даже опасливо согласился ветеран.
– А фашисты, наверное, погасить старались… Стреляли по вам… по вас…
– Стреляли…
– Ну, Петр Иваныч, миленький! – взмолилась Светланка. – Ну хоть что-нибудь! Боевой

пизод там, я не знаю, друзья-однополчане… Были ведь друзья-то?..
Собеседник надолго задумался. Потом сказал, пришамкивая:
– Были… Пашка был Грохов…
– И что он?
– Н-ну… дружили, да…
«Я с ним с ума сойду!» – в отчаянии подумала Светланка.
Дело происходило в «красном уголке» цеха мягкой мебели вблизи фанерного стенда

«По ратной славе равняем шаг». В низком окошке нежно зеленела апрельская новорожденная
трава. Беседа тянулась уже минут двадцать с гаком, а записывать по-прежнему было нечего.

– Про дальнейшую его судьбу ничего не знаете?
На узком морщинистом лице – недоумение, почти испуг.
– Чью?
– Друга вашего, Паши… Где он, что он?..
Ветеран с тоской поглядывал на дверь. Ничего он не знал о дальнейшей судьбе Паши

Грохова. Но тут, к счастью его, дверь отворилась, и появился сменный мастер – улыбчивый
живчик предпенсионного возраста.

– Долгонько вы! – бодро заметил он и дружески похлопал рабочего по спине. – Ну что,
старый греховодник?.. Увидел молоденькую – и давай разливаться? Небось, все подвиги свои
фронтовые расписал? Смотри, Петро, скажу супруге – она тебя живо на цугундер…

– Да мы, собственно… все уже… – расстроенно сказала Светланка и со вздохом закрыла
блокнот.

 
* * *

 
«Склероз огненных лет», – вот как это называется.
Первая осечка за два месяца. Обидно… Светланка обогнула фанерный «Знак качества»

мегалитических размеров и двинулась в растрепанных чувствах к двухэтажному зданию кон-
торы.

А ведь, казалось, все было продумано до тонкости. Соврать утром доверчивой редак-
торше, что статья уже написана, просто нуждается в уточнениях, зайти в цех, поговорить с
ветераном, затем выждать, когда начнется бюро парткома, и, вернувшись в редакцию, за пару
часов без спешки накатать обещанные двести строк…

Кто ж предполагал, что попадется такой ветеран!
Идущая навстречу женщина вежливо с ней поздоровалась. На мебельной фабрике Свет-

ланку уже знали в лицо. Не шутка, чай, – корреспондент многотиражной газеты. Почти началь-
ство.
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Поскуливали вдалеке циркулярки, пахло свежей стружкой и вообще веяло деревней.
Земля припорошена опилками, как хвоей в сосновой бору. Шум и зловоние издает один только
увенчанный уродливыми циклонами цех ДСП, куда Светланку, слава богу, не посылали еще
ни разу…

Что ж ей теперь врать-то?..
А вдруг он вообще не воевал? Бывали ведь случаи, когда и документы подделывали, и

медали незаконно цепляли… Ну как это: прошел всю войну – и ничего не запомнил!..
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