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Елена Арсеньева
Тот самый граф, та самая графиня

(Луи-Клермон Бюсси д’Амбуаз. Франция)
Как-то раз, году этак в 1575-м, в мае, если мне не изменяет память, месяце, к моло-

дому Генриху Наваррскому (будущему Генриху IV, а в то время – пока еще зятю французского
короля Генриха III) подбежал этот самый король и воскликнул:

– Тебя предали! Тебе изменили! Твоя жена совокупляется с любовником! Прямо сейчас,
в своей собственной комнате! Стоя, даже не сняв одежды! И это видят все, кому не лень под-
няться по лестницам и поглядеть!

Анрио (так частенько называли Наварру обожавшие его парижане, будем так его называть
и мы) посмотрел на своего венценосного шурина не без интереса. Повадки короля были сейчас
совсем не королевские, далекие от той неторопливости и чувства собственного достоинства,
которые подобали повелителю великой Франции. Генрих пребывал в неописуемой ярости! Он
просто-таки брызгал слюной и метал молнии, словно разъяренный дракон, которому святой
Жорж уже успел изрядно прищемить хвост.

«Значит, это правда, – мысленно вздохнул Анрио. – Вся та болтовня, которую я слышал
еще до свадьбы, мол, Генрих Анжуйский1 питал вовсе не братские чувства к моей дорогой
Марго. И не только питал, но и осуществлял их… Причем он до сих пор к ней неравнодушен.
Уж не этим ли объясняется его неприязнь ко мне? И не только ко мне, а к тому счастливчику…
вернее, к тому несчастному, кого моя прелестница удостоила своей любовью тоже… Клянусь
мощами святого Иакова, я не дал бы за его жизнь и того пистоля, который позавчера выпал из
моего дырявого кармана и пропал бесследно… Кто же он, бедняга, за упокой души которого
скоро будут служить мессу? Честно говоря, мне на него совершенно наплевать, как и на всех
прошлых, настоящих и будущих любовников Марго. Да и на нее саму, если уж на то пошло!
Измена! Предательство! Да разве супружеская измена – это предательство? Тьфу – и больше
ничего. Однако хотя бы для приличия надо изобразить что-нибудь подобное ревности…»

Он старательно напыжился (а поскольку Анрио уродился мужчиной изрядной корпулен-
ции, то стал выглядеть еще более авантажно), сверкнул глазами (а поскольку у Анрио были
большие черные глаза, то он стал выглядеть не только авантажнее, но даже в какой-то степени
пугающе – ну просто классическое воплощение оскорбленного супруга!) и рокочущим голо-
сом вопросил:

– Кто же этот негодяй?!!
– Этот негодяй, – негодующе взвизгнул Генрих III, – не кто иной, как Бюсси д’Амбуаз!
«Воплощение негодующего супруга» лопнуло, как мыльный пузырь… Анрио ухмыль-

нулся и пробормотал:
– А, красавчик Бюсси… Ну, тогда бесноваться бессмысленно. Разве вы не знаете, брат

мой, что перед ним не может устоять ни одна женщина? Так что предлагаю отпустить бедняжке
Марго ее грех и смириться.

У Генриха III от возмущения чуть глаза не вылезли из орбит!
«Жалкий провинциал, распутник! – хотел крикнуть он. – Тебе неведомы высокие чув-

ства! Ты даже на ревность не способен!»
Но он ни слова не вымолвил – так был переполнен негодованием. Пыхтя и булькая, словно

выкипающий кофейник, король кинулся по галереям Лувра к покоям матушки-королевы и,

1 Прежде чем стать королем Франции, Генрих III носил титул герцога Анжуйского, который потом перешел к его младшему
брату Франсуа, до того именовавшемуся герцогом Алансонским. (Прим. автора.)
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только увидев ее черные флорентийские глаза, которые всегда были устремлены на него с горя-
чей любовью, вновь обрел дар речи и воскликнул:

– Матушка, с этим надо что-то делать! Поведение вашей дочери и моей сестры шокирует
весь Париж! Вообразите, она даже не дает себе труд запереть двери, когда принимает своего
любовника, красавчика Бюсси!

Если Генрих ожидал, что матушка немедленно подберет юбки и кинется колотить блуд-
ливую дочку, то он жестоко ошибался. Екатерина Медичи поджала свои и без того тонкие губы
и выдавила из себя укоризненно:

– Не знаю, сын мой, какие клеветники доводят до вашего сведения подобные фантазии!
Беда моей дочери состоит в том, что она живет в наше несчастное время. В пору моей моло-
дости мы свободно разговаривали с кем угодно и где угодно, и никто не находил в том ничего
странного. Вот и я не нахожу ничего странного и предосудительного, что ваша сестра видится
с Бюсси. Вы сами говорите, что это происходит не тайком, не в запертой комнате, а на глазах
всех желающих! Бюсси знатный человек и первый при вашем брате Франсуа. К тому же… – Тут
по губам королевы-матери скользнула мечтательная улыбка: – К тому же он такой красавчик!

И Генрих понял, что и в матушке не найти ему союзницы.
И правильно понял! Вообще не родилась еще на свет женщина, которая могла бы проти-

виться очарованию элегантного, красивого, изящного, черноглазого (разумеется!) Луи-Клер-
мона д’Амбуаза, барона де Бюсси. Говорили, что он проводит все свое время или на дуэлях, или
в объятиях красавиц. О да, это был отъявленный, неисправимый дуэлянт! Ходили слухи, будто
ему нужен самый незначительный повод, чтобы бросить противнику перчатку или послать кар-
тель: повод может «уместиться на лапке мухи», как выражались в те времена. Однажды Бюсси
дрался, поспорив о форме узора на шторах! И вообще, он вполне мог сказать, подобно Пор-
тосу: «Я дерусь потому, что дерусь!» А уж его любовным дуэлям и числа не было – так же,
как и любовным приключениям. Рассказывали, что у него был часослов, в котором он запи-
сывал свои истории соблазнения замужних дам, посвящая каждому обманутому им мужу про-
чувствованный хвалебный гимн.

У Бюсси при дворе было два прозвища – Красавчик и Смельчак.
Ходила даже песенка:

– Кто всех храбрее у нас?
– Конечно, Бюсси д’Амбуаз!
– Кто всех красивей, спроси?
– Конечно, д’Амбуаз де Бюсси!

А королева Маргарита Наваррская писала о нем в своих записках: «Господин д’Амбуаз
потрясающий скандалист, но храбрый Бюсси нежен и предан».

По сути своей, он был совершеннейшим двойником королевы Марго (другого пола,
понятное дело) и так же, как она, постоянно искал приключений – или любовных, или каких-
то иных, желательно поопасней. Эти двое были созданы друг для друга… Просто невозможно
удержаться, чтобы не посвятить хотя бы несколько строк истории их любви, которая доставила
им обоим столько обворожительных минут и которая стала той, с позволения сказать, лопатой,
которая вырыла первую ямку на пути красавчика Бюсси… ямку, со временем превратившуюся
в его могилу.

Ко времени их встречи Марго, которая, по слухам, нарочно пришила изнутри к своей
любимой юбке вместительный карман, куда она прятала засушенные сердца своих бывших
любовников, умерших своей смертью, погибших на дуэлях и павших в сражениях (честное
слово! Тальман де Рео, историк и мемуарист, не даст соврать. Вот что он пишет: «Она носила
юбки со многими фижмами, в которых было много карманов и кармашков по всей окружности,
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и в каждый она клала коробочку с сердцем одного из ее почивших любовников; по мере того
как они умирали, она заботилась о том, чтобы сердца бальзамировались…»), так вот завела
Марго себе новую некрофильскую игрушку – отрубленную голову бедняги Бонифаса де Ла
Моля, казненного вскоре после Варфоломеевской ночи. Он был участником заговора, затеян-
ного Анрио Наваррским и герцогом Франсуа Алансонским. Правда, когда дело вскрылось, оба
главаря ото всего отперлись, подставив взамен де Ла Моля и его приятеля Коконаса, любов-
ника темпераментной герцогини Неверской, подруги Марго.

Марго было двадцать, ее возлюбленному шел сорок четвертый год (да-да, что бы там ни
писал великий враль Александр Дюма-отец… а он вообще здорово наврал и в других своих
романах, что мы вскорости и обнаружим!), и он, как выражались в тот галантный век, «более
умел побеждать на полях Венеры, нежели Марса». С другой стороны, Маргарита и была истин-
ная Венера, жемчужина красоты, что вполне подтверждалось ее именем – ведь «маргаритос»
по-гречески означает «жемчуг».

Великий французский поэт того времени Ронсар восторгался ею в стихах:

Ее чело, мирозданья венец,
В божественном нимбе волнистых волос,
Вьющихся, льющихся вместе и врозь,
С дымным оттенком прекрасных колец.

А историк Брантом восторгался красавицей Марго в прозе: «Никакая другая женщина
не умела так изящно подчеркнуть свои прелести. Несколько раз я видел, как она подбирала
туалеты, обходясь совершенно без париков, при этом умея так взбить, завить и уложить свои
жгуче-черные волосы, что любая прическа ей шла… Я видел ее в белом атласном платье, усы-
панном множеством блесток… прозрачная вуаль из крепа, с римской небрежностью набро-
шенная на голову, создавала ощущение чего-то неповторимо прекрасного… Я видел ее в пла-
тье бледно-розового испанского бархата и в колпаке того же бархата, столь искусно отделанном
драгоценными камнями и перьями, что трудно представить себе что-то более восхитительное».
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