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В Ярске решили провести эксперимент – ввести коммунизм и посмотреть,
как будут жить люди, если все продукты в магазинах станут бесплатными,
а работать нужно будет, исходят из своих собственных представлений о
необходимости…
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Алексей Калугин
Только один день

Отыскав прореху в неплотно задернутых шторах, солнечный луч скользнул в комнату.
Сначала он коснулся сухих, чуть приоткрытых губ человека в синей линялой майке и черных
спортивных брюках с широкими белыми полосами по бокам, спавшего на кровати. Корнилыч
во сне разлепил губы, провел по ним языком и что-то невнятно пробормотал. Луч поднялся
выше и пощекотал ему кончик носа. Корнилыч поморщился и взмахнул рукой, словно отгоняя
назойливую муху. Луч скользнул по задубевшей коже щеки, оживить чувствительность кото-
рой у него не было ни малейшего шанса. Наконец ему с трудом удалось протиснуться между
опухшими веками и ущипнуть спавшего за глаз. Корнилыч оглушительно чихнул, потер глаз
кулаком, с трудом разлепил веки и, приподнявшись на локте, огляделся по сторонам.

– Порядок, я дома.
Сев на кровати, Корнилыч поставил босые ноги на грязный, затоптанный линолеум. Глу-

боко вздохнув, он медленно выпустил воздух из груди и, как собака, вылезшая из воды, потряс
головой. Голова отозвалась привычной тупой болью. Корнилыч поскреб ногтями дремучую
щетину на щеке. Он даже и пытаться не стал найти что-нибудь на опохмел – не имел привычки
оставлять заначку на утро, – а сразу же потопал на кухню.

Напившись вдоволь холодной воды из-под крана, Корнилыч провел мокрыми руками
по волосам, зачесывая их назад, и посмотрел в окно. Надеясь отыскать какую-нибудь мелочь,
оставшуюся после вчерашнего, он запустил обе руки в карманы брюк и принялся сосредото-
ченно перебирать пальцами неровные швы. Занятый этим важным и нужным делом, Корни-
лыч одновременно имел возможность любоваться крышами родного Ярска, благо жил он на
самом верхнем этаже девятиэтажного дома.

Высоких домов в Ярске было немного – все больше двух – и трехэтажные деревянные
бараки, выстроенные еще после войны, да стандартные серые пятиэтажки, похожие на отбрако-
ванные каменщиком, плохо обожженные, потрескавшиеся кирпичи. Конечно, имелись в Ярске
и своя библиотека, и пара кинотеатров, и рынок, и несколько больших универсальных мага-
зинов, и гостиница, и даже непонятное заведение с чудным названием «Клуб Романтиков», в
которое Корнилыч, опасаясь подвоха, никогда не заглядывал. Главными достопримечательно-
стями Ярска были оперный театр, выстроенный в конце семидесятых по спецпроекту, и огром-
ная, в три человеческих роста, голова вождя, вырезанная из черного гранита, до сих пор сто-
явшая перед зданием бывшего горкома. И все же, несмотря на это, Ярск, как и любой другой
заштатный провинциальный городок, был сер, скучен и невзрачен.

Но это только в центре. Нужно было лишь немного отойти в сторону от асфальтовых
дорог и вытоптанных газонов, чтобы оказаться в удивительном мире народных сказок. На окра-
ине Ярска каждый домик, от первого бревна до последней черепицы на крыше, был выстроен
руками хозяев. Впитав их пот и тепло, дома сделались похожи на своих жильцов, как бывают
похожи на хозяев собаки, – этот злобно скалится на проходящих мимо высоким частоколом
забора и щелкает тяжелыми воротами с тремя засовами и пятью замками, а тот приветливо,
как дворняга хвостом, машет флюгером в виде петушка, взлетевшего на крышу.

Имелись в Ярске и свои легенды, до которых по непонятным причинам пока еще не
добрались этнографы и фольклористы. Одна из них была связана со старым монастырем.
В первые годы советской власти новое партийное руководство города решило приспособить
монастырь под склад только что открывшейся в Ярске фабрики по изготовлению шляпок для
гвоздей. Когда работы по преобразования монастыря в склад только-только начались, один
особо дерзкий и решительный комсомолец из бригады маляров полез на маковку монастыр-
ской церкви, чтобы скинуть с нее крест. Не меньше полусотни жителей Ярска, собравшихся у
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стен монастыря, видели, как, добравшись до самого верха, комсомолец-маляр вдруг ни с того
ни с сего раскинул руки в стороны и камнем полетел вниз. Но, что самое удивительное, хлоп-
нувшись оземь, парень как ни в чем не бывало поднялся на ноги – сверзившись с самой вер-
хотуры церковного купола, он не только не убился, как полагалось бы по всем существующим
законам и правилам, но даже не ушибся.

Как рассказал парень собравшимся вокруг него перепуганным работникам, взобравшись
на церковный купол, увидел он, что на перекладине креста сидит древний-древний дед ростом
не выше семилетнего мальчонки, с длинными седыми волосами, перехваченными на лбу кожа-
ным ремешком, и такой же длинной, но черного цвета бородой, конец которой был заплетен
в тугую косицу. Одет был старик в алую рубаху в крупный белый горох и синие широченные
штаны, а на ногах имел новенькие лыковые лапоточки. Сидит, значит, этот дедок на самом
краю перекладины креста, помахивает себе ногами в лапоточках, и вроде как даже дела ему
никакого нет до того, что внизу происходит. Но, увидев забравшегося на церковь маляра, дед
сделал сердитое лицо и, погрозив комсомольцу пальцем, лишь одно только слово и произнес:
«Отнюдь!» Тут-то парень и ахнулся вниз.
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