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Артем Северский
Всего лишь день

В архиве – гляди, это все та же коробка из-под обуви, помятая по краям, – куча писем
от твоих подруг. Ни на одно ты не ответила. Потому, что была занята. Потому, что мучилась
мигренью, и тебя бесило содержание некоторых сентиментальных сообщений. Еще потому,
что твоя дочь болела гриппом и два дня металась точно в бреду, и ты уже предчувствовала
страшную развязку. Потому, что муж, как тебе казалось в тридцать семь, начал ходить налево.
Потому что свекровь объявила тебе войну и перешла в генеральное наступление. Потому что
в сорок один окончательно убедилась – муж нашел себе другую, и та, другая, моложе на девять
лет, даже на девять с половиной.

Итак, коробка с письмами. Каждый конверт аккуратно вскрыт при помощи ножниц.
Отрезать полоску, вытащить письмо, понюхать, чем пахнет сложенный лист бумаги. Нюхать
бумагу и прочие предметы ты научилась еще в детстве. Твой нюх всегда был словно у собаки.
Думаешь, что по-настоящему в жизни ты научилась только обонять, определять по запаху, с
кем можно иметь дело, с кем нельзя.

Письма рассказывают тебе о том, как живут твои подруги. Крем для рук, лосьон, моющее
средство, дорогое или дешевое мыло, шампунь, запах крови, запах пригорелой пиши. Улавли-
вая запахи, исходящие от бумаги, ты примерно представляешь себе, какие будут новости.

Потому, что… Ты ненавидишь эту коробку. Маленький гробик твоих желаний, запря-
танных в трясину сердечных обид.

Никому не отвечала много лет. Удивлена, что они писали. Несмотря ни на что писали.
Письма к женщине, проигрывающей, безнадежно проигрывающей сражение с собственной
жизнью. О чем они сообщают, ты желаешь узнать снова?

Сорок один год, когда у тебя все стабильно.
Сорок один год, когда ты обнаруживаешь, что сидишь голым задом на еще теплом пепе-

лище.
Сорок один год, когда в зеркале отражается зомби с уплотнением в груди. Новость совсем

свежая. Чистишь зубы воскресным утром, а через пять минут пальцы нащупывают это. Очень
недвусмысленное. Очень банальное. Распространяемое оптом и в розницу в независимости от
того, кто в глазах дебилов праведник, а кто нет.

Женщина-зомби с плохим запахом изо рта и желанием совершить самоубийство.
Свекровь: не будь ты такая дура, все было бы по-другому.
Что ты выберешь?
Даю пять секунд на размышление.
Ведь теперь-то, когда решение принято, ты должна ответить, не так ли?
Вот тебе ручка и тетрадь в клетку, садись за стол, включи лампу, правильно. Вырви из

тетради листок. Пиши.
Пиши!
Ты всего лишь девушка с нерешительными планами на будущее. Студентка, долго при-

выкающая к новой для себя обстановке университета. Знакомо? Смотри, не смей отворачи-
ваться. Не поможет.

Если бы кто-то фотографировал тебя в тот момент, снимок был бы такой: коридор перед
аудиторией, и ты смотришь на парня, шагающего в компании приятелей. Открытый рот, глупое
выражение лица, пойманное на пике твоей девичьей эмоции.

Срань господня, говорит он приятелю. Твой нос улавливает запах его пота и крема после
бритья. Четко вычленяешь его из потока других запахов.

Мысль – ты могла бы, чуть поднапрягшись, сделаться дегустатором.



А.  Северский.  «Всего лишь день»

5

Не будь ты такой дурой, конечно.
Сначала ты всего лишь девушка, а потом перестаешь ею быть. После первого секса-изна-

силования, после ребенка, который появится уже в браке, после пощечины, «заработанной»
из-за лишнего бокала вина на вечеринке у подруг.

Подруга пишет тебе, что у нее все в порядке. В другом городе, куда ее занесло, не так
уж и плохо. Совсем неплохо. Новости устарели за пять лет, поэтому комментировать их нет
особенного смысла. Лучше напиши о себе, только не правду.
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