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Марк Твен

Мораль и память
 

Если какая-нибудь из присутствующих здесь девиц любит меня, я приношу ей свою
искреннюю благодарность. И даже более того: если какая-нибудь из них столь добра, что любит
меня, я готов стать ей братом. Я подарю ей свою горячую, неподдельную, чистую привязан-
ность. Когда я ехал в автомобиле с очень милой девицей, которой было поручено препроводить
меня сюда, она спросила, о чем я собираюсь говорить. Я сказал, что сам еще не знаю толком.
Сказал, что держу в уме несколько примеров и намерен их привести. Сказал, что приведу их
непременно, но пока мне самому невдомек, что именно они должны пояснить.

Теперь, поразмыслив об этом здесь, на лесной лужайке (оратор указывает на декорации,
изображающие аркадские рощи), я решил так или иначе связать их с моралью и с капризами
памяти. Мне кажется, это вполне подходящая тема. Как известно, у всякого есть память, а у
нее наверняка есть и капризы. И уж конечно, у каждого есть мораль.

Я глубоко убежден, что мораль есть у всех моих знакомых, хотя я не имею привычки
спрашивать их об этом. У меня она есть, во всяком случае. Но я предпочитаю всегда и всюду
проповедовать ее, а отнюдь не руководствоваться ею. «Передай ее другим» – таков мой девиз.
Тогда, оставшись без морали, уже не испытываешь в ней нужды. Ну а что касается капризов
памяти вообще и моей памяти в частности, то просто уму непостижимо, сколько всяких шуток
может сыграть с нами этот хитрый психический процесс. Ведь мы с вами одарены способно-
стью, которая, казалось бы, должна быть нам несравненно полезнее всех прочих наших способ-
ностей. Но что же получается? Эта самая память тщательно собирает богатейшую коллекцию
бесполезнейших фактов, анекдотов и событий. А все, что мы должны знать, что нам нужно
знать, что было бы полезно знать, она отбрасывает с беспечным равнодушием девушки, кото-
рая отвергает человека, всей душой ее любящего. Да об этом страшно подумать! Я просто
содрогаюсь, когда размышляю обо всех бесценных богатствах, которые я растерял за семьдесят
лет, иными словами – когда размышляю о капризах своей памяти.
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