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Виктор Пелевин
Relics. Раннее и неизданное

 
Психическая атака

сонет
 

«Я вывожу страниц своих войска…»
В. Маяковский
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Колдун Игнат и люди

 
4 мая 1912 года к колдуну Игнату пришел в гости протоиерей Арсеникум. Пока Игнат

хлопотал с самоваром и доставал пряники, гость сморкался у вешалки, долго снимал калоши,
крестился и вздыхал. Потом он сел на краешек табурета, достал из-под рясы папку красного
картона, раскрыл и развязно сказал Игнату:

– Глянь-ка, чего я понаписал!
– Интересно, – сказал Игнат, беря первый лист, – вслух читать?
– Что ты! – испуганно зашипел протоиерей. – Про себя!
Игнат стал читать:

 
ОТКРОВЕНИЕ СВ. ФЕОКТИСТА

 
«Люди!  – сказал св. Феоктист, потрясая узловатым посохом.  –

Христос явился мне, истинно так. Он велел пойти к вам и извиниться. Ничего
не вышло».

– Ха-ха-ха! – засмеялся Игнат, а сам подумал: «Неспроста это». Но виду не подал.
– А есть еще? – спросил он вместо этого.
– Ага!
Протоиерей дал Игнату новый листок и тот прочел:

 
КАК МИХАИЛ ИВАНЫЧ С УМА СОШЕЛ И УМЕР

 
«Куда бы я ни пошел, – подумал Михаил Иваныч, с удивлением садясь

на диван, – везде обязательно оказывается хоть один сумасшедший. Но вот,
наконец, я в одиночестве…»

«Да и потом, – продолжал Михаил Иваныч, с удивлением поворачиваясь к окну, – где
бы я ни оказался, везде обязательно присутствовал хоть один мертвец. Но вот я один, слава
богу…»

«Настало время, – сказал себе Михаил Иваныч, с удивлением открывая ставень, – поду-
мать о главном…»

«Нет, точно, неспроста это», – решил Игнат, но виду опять не подал и вместо этого сказал:
– Интересно. Только не очень понятна главная мысль.
– Очень просто, – ответил протоиерей, нахально подмигивая, – дело в том, что смерти

предшествует короткое помешательство. Ведь идея смерти непереносима.
«Нет, – подумал Игнат, – что-то он определенно крутит».
– А вот еще, – весело сказал протоиерей, и Игнат прочел:

 
РАССКАЗ О ТАРАКАНЕ ЖУ

 
Таракан Жу несгибаемо движется навстречу смерти. Вот лежит яд.

Нужно остановиться и повернуть в сторону.
«Успел. Смерть впереди», – отмечает таракан Жу.
Вот льется кипяток. Нужно увернуться и убежать под стол.
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«Успел. Смерть впереди», – отмечает таракан Жу.
Вот в небе появляется каблук и, вырастая, несется к земле. Увернуться

уже нельзя.
«Смерть», – отмечает таракан Жу.

Игнат поднял голову. Вошли какие-то мужики в овчинах, пряча за спины ржавые боль-
шие топоры.

– Дверь отпер… Понятно. То-то я думал – долго ты раздеваешься, – сказал Игнат.
Протоиерей с достоинством расправил бороду.
– Чего вам надо, а? – строго спросил Игнат мужиков.
– Вот, – стесняясь и переминаясь с ноги на ногу, отвечали мужики, – убить тебя думаем.

Всем миром решили. Мир завсегда колдунов убивает.
«Мир, мир… – с грустью подумал Игнат, растворяясь в воздухе, – мир сам давно убит

своими собственными колдунами».
– Тьфу ты, – сплюнул протоиерей и перекрестился. – Опять не вышло…
– Так-то разве убьешь, – сказал кто-то из мужиков, сморкаясь в рукав. – Икону надоть.
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СССР Тайшоу Чжуань

 
 

Китайская народная сказка
 

Как известно, наша Вселенная находится в чайнике некоего Люй Дунбиня, продающего
всякую мелочь на базаре в Чаньани. Но вот что интересно: Чаньани уже несколько столетий
как нет, Люй Дунбинь уже давно не сидит на тамошнем базаре, и его чайник давным-давно
переплавлен или сплющился в лепешку под землей. Этому странному несоответствию – тому,
что Вселенная еще существует, а ее вместилище уже погибло – можно, на мой взгляд, предло-
жить только одно разумное объяснение: еще когда Люй Дунбинь дремал за своим прилавком
на базаре, в его чайнике шли раскопки развалин бывшей Чаньани, зарастала травой его соб-
ственная могила, люди запускали в космос ракеты, выигрывали и проигрывали войны, строили
телескопы и танкостроительные…

Стоп… Отсюда и начнем. Чжана Седьмого в детстве звали Красной Звездочкой. А потом
он вырос и пошел работать в коммуну.

У крестьянина ведь какая жизнь? Известно какая. Вот и Чжан – приуныл и запил без
удержу. Так, что даже потерял счет времени. Напившись с утра, он прятался в пустой рисо-
вый амбар на своем дворе, чтобы не заметил председатель, Фу Юйши, по прозвищу Медный
Энгельс. (Так его звали за большую политическую грамотность и физическую силу.) А пря-
тался Чжан потому, что Медный Энгельс часто обвинял пьяных в каких-то непонятных вещах
– в конформизме, перерождении – и заставлял их работать бесплатно. Спорить с ним боялись,
потому что это он называл контрреволюционным выступлением и саботажем, а контрреволю-
ционных саботажников положено было отправлять в город.

В то утро, как обычно, Чжан и все остальные валялись пьяные по своим амбарам, а Мед-
ный Энгельс ездил на ослике по пустынным улицам, ища, кого бы послать на работу. Чжану
было совсем худо, он лежал животом на земле, накрыв голову пустым мешком из-под риса. По
его лицу ползло несколько муравьев, а один даже заполз в ухо, но Чжан не мог пошевелить
рукой, чтобы раздавить их, такое было похмелье. Вдруг издалека – от самого ямыня партии, где
был репродуктор, – донеслись радиосигналы точного времени. Семь раз прогудел гонг, и тут…

Не то Чжану примерещилось, не то вправду: к амбару подъехала длинная черная машина.
Даже непонятно было, как она прошла в ворота. Из нее вышли два толстых чиновника в тем-
ных одеждах, с квадратными ушами и значками в виде красных флажков, а в глубине машины
остался еще один, с золотой звездой на груди и с усами, как у креветки. Он обмахивался крас-
ной папкой. Первые двое взмахнули рукавами и вошли в амбар. Чжан откинул с головы мешок
и, ничего не понимая, уставился на гостей.

Один из них приблизился к Чжану, три раза поцеловал его в губы и сказал:
– Мы прибыли из далекой земли СССР. Наш Сын Хлеба много слышал о ваших талантах

и справедливости и вот приглашает вас к себе.
Чжан и не слыхал никогда о такой стране. «Неужто, – подумал он, – Медный Энгельс

на меня донос сделал, и это меня за саботаж забирают? Говорят, они при этом любят приду-
риваться…»

От страха Чжан аж вспотел.
– А вы сами-то кто? – спросил он.



В.  О.  Пелевин.  «Relics. Раннее и неизданное (сборник)»

10

– Мы – референты, – ответили незнакомцы, взяли Чжана за рубаху и штаны, кинули на
заднее сиденье и сели по бокам. Чжан попробовал было вырваться, но так получил по ребрам,
что сразу покорился. Шофер завел мотор, и машина тронулась.

Странная была поездка. Сначала вроде ехали по знакомой дороге, а потом вдруг свер-
нули в лес и словно нырнули в какую-то яму. Машину тряхнуло, и Чжан зажмурился, а когда
открыл глаза – увидел, что едет по широкому шоссе, по бокам которого стоят косые домики
с антеннами, бродят коровы, и высятся плакаты с мясистыми лицами правителей древности и
надписями, сделанными старинным головастиковым письмом. Все это как бы смыкалось над
головой, и казалось, что дорога идет внутри огромной пустой трубы. «Как в стволе у пушки», –
почему-то подумал Чжан.

Удивительно – всю жизнь он провел в своей деревне и даже не знал, что рядом есть такие
места. Стало ясно, что они едут не в город, и Чжан успокоился.

Дорога оказалась долгой. Через пару часов Чжан стал клевать носом, а потом и вовсе
заснул. Ему приснилось, что Медный Энгельс утерял партбилет и он, Чжан, назначен предсе-
дателем коммуны вместо него и вот идет по безлюдной пыльной улице, ища, кого бы послать на
работу. Подойдя к своему дому, он подумал: «А что, Чжан-то Седьмой небось лежит в амбаре
пьяный… Дай-ка зайду посмотрю».

Вроде бы он помнил, что Чжан Седьмой – это он сам, и все равно – пришла в голову такая
мысль. Чжан очень этому удивился – даже во сне, – но решил, что раз его сделали председате-
лем, то перед этим он, наверное, изучил искусство партийной бдительности, и это он и есть.

Он дошел до амбара, приоткрыл дверь и видит: точно. Спит в углу, а на голове – мешок.
«Ну подожди», – подумал Чжан, поднял с пола недопитую бутылку пива и вылил прямо на
накрытый мешком затылок.

И тут вдруг над головой что-то загудело, завыло, застучало – Чжан замахал руками и
проснулся.

Оказалось, это на крыше машины включили какую-то штуку, которая вертелась, мигала
и выла. Теперь все машины и люди впереди стали уступать дорогу, а стражники с полосатыми
жезлами – отдавать честь. Двое спутников Чжана даже покраснели от удовольствия.

Чжан опять задремал, а когда проснулся, было уже темно, машина стояла на красивой
площади в незнакомом городе, и вокруг толпились люди; близко их, однако, не подпускал наряд
стражников в черных шапках.

– Что же, надо бы к трудящимся выйти, – с улыбкой сказал Чжану один из спутников.
Чжан заметил, что чем дальше они отъезжали от его деревни, тем вежливее вели себя

с ним эти двое.
– Где мы? – спросил Чжан.
– Это Пушкинская площадь города Москвы, – ответил референт и показал на тяжелую

металлическую фигуру, отчетливо видную в лучах прожекторов рядом с блестящим и рассы-
пающимся в воздухе столбом воды; над памятником и фонтаном неслись по небу горящие
слова и цифры.

Чжан вылез из машины. Несколько прожекторов осветили толпу, и он увидел над голо-
вами огромные плакаты:

«Привет товарищу Колбасному от трудящихся Москвы!»
Еще над толпой мелькали его собственные портреты на шестах. Чжан вдруг заметил, что

без труда читает головастиковое письмо и даже не понимает, почему это его назвали голова-
стиковым, но не успел этому удивиться, потому что к нему сквозь милицейский кордон про-
тиснулась небольшая группа людей: две женщины в красных, до асфальта, сарафанах, с жестя-
ными полукругами на головах, и двое мужчин в военной форме с укороченными балалайками.
Чжан понял, что это и есть трудящиеся. Они несли перед собой что-то темное, маленькое и
круглое, похожее на переднее колесо от трактора «Шанхай». Один из референтов прошептал
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Чжану на ухо, что это так называемый хлеб-соль. Слушаясь его же указаний, Чжан бросил в
рот кусочек хлеба и поцеловал одну из девушек в нарумяненную щеку, поцарапав лоб о жестя-
ной кокошник.

Тут грянул оркестр милиции, игравший на странной форме цинах и юях, и площадь
закричала:

– У-ррр-аааа!!!
Правда, некоторые кричали, что надо бить каких-то жидов, но Чжан не знал местных

обычаев и на всякий случай не стал про это расспрашивать.
–  А кто такой товарищ Колбасный?  – поинтересовался он, когда площадь осталась

позади.
– Это вы теперь – товарищ Колбасный, – ответил референт.
– Почему это? – спросил Чжан.
– Так решил Сын Хлеба, – ответил референт. – В стране не хватает мяса, и наш повели-

тель полагает, что, если у его наместника будет такая фамилия, трудящиеся успокоятся.
– А что с прошлым наместником? – спросил Чжан.
– Прошлый наместник, – ответил референт, – похож был на свинью, его часто показывали

по телевизору, и трудящиеся на время забывали, что мяса не хватает. Но потом Сын Хлеба
узнал, что наместник скрывает, что ему давно отрубили голову, и пользуется услугами мага.

– А как же его тогда показывали по телевизору, если у него голова была отрублена? –
спросил Чжан.

– Вот это и было самым обидным для трудящихся, – ответил референт и замолчал.
Чжан хотел было спросить, что было дальше и почему это референты все время называют

людей трудящимися, но не решился – побоялся попасть впросак.
Скоро машина остановилась у большого кирпичного дома.
– Здесь вы будете жить, товарищ Колбасный, – сказал кто-то из референтов.
Чжана провели в квартиру, которая была убрана роскошно и дорого, но с первого взгляда

вызвала у Чжана нехорошее чувство. Вроде бы и комнаты были просторные, и окна большие,
и мебель красивая, но все это было каким-то ненастоящим, отдавало какой-то чертовщиной:
хлопни, казалось, в ладоши посильнее, и все исчезнет.

Но тут референты сняли пиджаки, на столе появилась водка и мясные закуски, и через
несколько минут Чжану сам черт стал не брат.

Потом референты засучили рукава, один из них взял гитару и заиграл, а другой запел
приятным голосом:

– Мы – дети Галактики, но – самое главное,
Мы – дети твои, дорогая Земля!

Чжан не очень понял, чьи они дети, но они нравились ему все больше и больше. Они
ловко жонглировали и кувыркались, а когда Чжан хлопал в ладоши, читали свободолюбивые
стихи и пели красивые песни про то, как хорошо лежать ночью у костра и глядеть на звездное
небо, про строгую мужскую дружбу и красоту молоденьких певичек. Еще была там одна песня
про что-то непонятное, от чего у Чжана сжалось сердце.

Когда Чжан проснулся, было утро. Один из референтов тряс его за плечо. Чжану стало
стыдно, когда он увидел, в каком виде спал, тем более что референты были свежими и умы-
тыми.

– Прибыл Первый Заместитель! – сказал один из них.
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Чжан увидел, что его латаная синяя куртка куда-то пропала; вместо нее на стуле висел
серый пиджак с красным флажком на лацкане. Он стал торопливо одеваться и как раз кончил
завязывать галстук, когда в комнату ввели невысокого человека в благородных сединах.

– Товарищ Колбасный! – возвестил он. – Основа колеса – спицы; основа порядка в Под-
небесной – кадры; надежность колеса зависит от пустоты между спицами, а кадры решают все.
Сын Хлеба слышал о вас как о благородном и просвещенном муже и хочет пожаловать вам
высокую должность.

– Смею ли мечтать о такой чести? – отозвался Чжан, с трудом сдерживая икоту.
Первый Заместитель пригласил его за собой. Они спустились вниз, сели в черную

машину и поехали по улице, которая называлась «Большая Бронная». И вот они оказались
у дома вроде того, где Чжан провел ночь, только в несколько раз больше. Вокруг дома был
большой парк.

Первый Заместитель пошел по узкой дорожке впереди; Чжан двинулся за ним, слушая,
как спешащий сзади референт играет на маленькой флейте в форме авторучки.

Светила луна. По пруду плавали удивительной красоты черные лебеди, про которых
Чжану сказали, что все они на самом деле заколдованные воины КГБ. За тополями и ивами
прятались десантники, переодетые морской пехотой. В кустах залегла морская пехота, пере-
одетая десантниками. А у самого входа в дом несколько старушек с лавки мужскими голосами
велели им остановиться и лечь на землю, сложив руки на затылке.

Внутрь пустили только Первого Заместителя и Чжана. Они долго шли по каким-то кори-
дорам и лестницам, на которых играли веселые нарядные дети, и наконец приблизились к высо-
ким инкрустированным дверям, у которых на часах стояли два космонавта с огнеметами.

Чжан был перепуган и подавлен таким величием. Первый Заместитель открыл тяжелую
дверь и сказал Чжану:

– Прошу.
Чжан услышал негромкую музыку и на цыпочках вошел внутрь. Он оказался в простор-

ной светлой комнате, окна которой были распахнуты в небо, а в самом центре, за белым роя-
лем,1 сидел Сын Хлеба, весь в хлебных колосьях и золотых звездах. Сразу было видно, что это
человек необыкновенный. Рядом с ним стоял большой металлический шкаф, к которому он
был присоединен несколькими шлангами; в шкафу что-то тихонько булькало. Сын Хлеба гля-
дел на вошедших, но, казалось, не видел их; влетающий в окна ветер шевелил его седые волосы.

На самом деле он, конечно, все видел – через минуту он убрал руки с рояля, милостиво
улыбнулся и сказал:

– С целью укрепления…
Говорил он невнятно и как бы задыхаясь, и Чжан понял только, что будет теперь очень

важным чиновником. Потом состоялся обед. Так вкусно Чжан никогда еще не ел. Сам Сын
Хлеба не положил себе в рот ни кусочка. Вместо этого референты открыли в шкафу дверцу,
бросили туда несколько лопат икры и вылили бутылку пшеничного вина. Чжан никогда бы не
подумал, что такое бывает. После обеда они с Первым Заместителем поблагодарили правителя
СССР и вышли.

Его отвезли домой, а вечером состоялся торжественный концерт, где Чжана усадили в
самом первом ряду. Концерт был величественным зрелищем. Все номера удивляли количе-
ством участников и слаженностью их действий. Особенно Чжану понравился детский патрио-
тический танец «Мой тяжелый пулемет» и «Песня о триединой задаче» в исполнении государ-
ственного хора. Вот только при исполнении этой песни на солиста навели зеленый прожектор,
и лицо у него стало совсем трупным; но Чжан не знал всех местных обычаев. Поэтому он и не
стал ни о чем спрашивать своих референтов.

1 Редкий музыкальный инструмент, напоминающий гусли.
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Утром, проезжая по городу, Чжан увидел из окна машины длинные толпы народа. Рефе-
рент объяснил, что все эти люди вышли проголосовать за Ивана Семеновича Колбасного – то
есть за него, Чжана. А в свежей газете Чжан увидел свой портрет и биографию, где было ска-
зано, что у него высшее образование и раньше он находился на дипломатической работе.

Вот так, в восемнадцатом году правления под девизом «Эффективность и качество»,
Чжан Седьмой стал важным чиновником в стране СССР.

Потянулась новая жизнь. Дел у Чжана не было никаких, никто ни о чем его не спрашивал
и ничего от него не хотел. Иногда только его призывали в один из московских дворцов, где
он молча сидел в президиуме во время исполнения какой-нибудь песни или танца; сначала
он очень смущался, что на него глядит столько народа, а потом подсмотрел, как ведут себя
другие, и стал поступать так же – закрывать пол-лица ладонью и вдумчиво кивать в самых
неожиданных местах.

Появились у него лихие дружки: народные артисты, академики и генеральные дирек-
торы, умелые в боевых искусствах. Сам Чжан стал Победителем Социалистического Соревно-
вания и Героем Социалистического Труда. С утра они всей компанией напивались и шли в
Большой театр безобразничать с тамошними певичками и певцами – правда, если там гулял
кто-нибудь более важный, чем Чжан, им приходилось поворачивать. Тогда они вваливались
в какой-нибудь ресторан, и если простой народ или даже служилые люди видели на дверях
табличку «Спецобслуживание», они сразу понимали, что там веселится Чжан со своей компа-
нией, и обходили это место стороной.

Еще Чжан любил выезжать в ботанический сад любоваться цветами; тогда, чтобы не
мешали простолюдины, сад оцепляли телохранители Чжана.

Трудящиеся очень уважали и боялись Чжана; они присылали ему тысячи писем, жалуясь
на несправедливость и прося помочь в самых разных делах. Чжан иногда выдергивал из стопки
какое-нибудь письмо наугад и помогал – из-за этого о нем шла добрая слава.

Что больше всего нравилось Чжану, так это не бесплатная кормежка и выпивка, не все
его особняки и любовницы, а здешний народ, трудящиеся. Они были работящие и скромные, с
пониманием; Чжан мог, например, давить их, сколько хотел, колесами своего огромного чер-
ного лимузина, и все, кому случалось быть при этом на улице, отворачивались, зная, что это не
их дело, а для них главное – не опоздать на работу. А уж беззаветные были – прямо как муравьи.
Чжан даже написал в главную газету статью: «С этим народом можно делать что угодно», и ее
напечатали, чуть изменив заголовок: «С таким народом можно творить великие дела». При-
мерно это Чжан и хотел сказать.

Сын Хлеба очень любил Чжана. Часто вызывал его к себе и что-то бубнил, только Чжан
не понимал ни слова. В шкафу что-то булькало и урчало, и Сын Хлеба с каждым днем выглядел
все хуже. Чжану было очень его жаль, но помочь ему он никак не мог.

Однажды, когда Чжан отдыхал в своем подмосковном поместье, пришла весть о смерти
Сына Хлеба. Чжан перепугался и подумал, что его теперь непременно схватят. Он хотел уже
было удавиться, но слуги уговорили его повременить. И правда, ничего страшного не случи-
лось. Наоборот, ему дали еще одну должность: теперь он возглавил всю рыбную ловлю в стране.
Нескольких друзей Чжана арестовали, и установилось новое правление под девизом «Обнов-
ление истоков». В эти дни Чжан так перенервничал, что начисто забыл, откуда он родом, и сам
стал верить, что находился раньше на дипломатической работе, а не пьянствовал дни и ночи
напролет в маленькой глухой деревушке.

В восьмом году правления под девизом «Письма трудящихся» Чжан стал наместником
Москвы. А в третьем году правления под девизом «Сияние истины» он женился, взяв за себя
красавицу дочь несметно богатого академика; была она изящной, как куколка, прочла много
книг и знала танцы и музыку. Вскоре она родила ему двух сыновей.
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Шли годы, правитель сменял правителя, а Чжан все набирал силу. Постепенно вокруг
него сплотилось много преданных чиновников и военных, и они стали тихонько поговаривать,
что Чжану пора взять власть в свои руки. И вот однажды утром свершилось.

Теперь Чжан узнал тайну белого рояля. Главной обязанностью Сына Хлеба было сидеть
за ним и наигрывать какую-нибудь несложную мелодию. Считалось, что при этом он задает
исходную гармонию, в соответствии с которой строится все остальное управление страной.
Правители, понял Чжан, различались между собой тем, какие мелодии они знали. Сам он
хорошо помнил только «Собачий вальс» и большей частью наигрывал именно его. Однажды
он попробовал сыграть «Лунную сонату», но несколько раз ошибся, и на следующий день на
Крайнем Севере началось восстание племен, и на юге произошло землетрясение, при котором,
слава Богу, никто не погиб. Зато с восстанием пришлось повозиться: мятежники под черными
знаменами с желтым кругом посередине пять дней сражались с ударной десантной дивизией
«Братья Карамазовы», пока не были перебиты все до одного.

С тех пор Чжан не рисковал и играл только «Собачий вальс» – зато его он мог исполнять
как угодно: с закрытыми глазами, спиной к роялю и даже лежа на нем животом. В секретном
ящике под роялем он нашел сборник мелодий, составленный правителями древности. По вече-
рам он часто листал его. Он узнал, например, что в тот самый день, когда правитель Хрущев
исполнял мелодию «Полет шмеля», над страной был сбит вражий самолет. Ноты многих мело-
дий были замазаны черной краской, и уже нельзя было узнать, что играли правители тех лет.

Теперь Чжан стал самым могущественным человеком в стране. Девизом своего правле-
ния он выбрал слова: «Великое умиротворение». Жена Чжана строила новые дворцы, сыновья
росли, народ процветал, но сам Чжан часто бывал печален. Хоть и не существовало удоволь-
ствия, которого он бы не испытал, но и многие заботы подтачивали его сердце. Он стал седеть
и все хуже слышал левым ухом.

По вечерам Чжан переодевался интеллигентом и бродил по городу, слушая, что говорит
народ. Во время своих прогулок стал он замечать, что, как он ни плутай, все равно выходит
на одни и те же улицы. У них были какие-то странные названия: «Малая Бронная», «Большая
Бронная» – эти, например, были в центре, а самая отдаленная улица, на которую однажды
забрел Чжан, называлась «Шарикоподшипниковская».

Где-то дальше, говорили, был Пулеметный бульвар, а еще дальше – первый и второй
Гусеничные проезды. Но там Чжан никогда не бывал. Переодевшись, он или пил в ресторанах
у Пушкинской площади, или заезжал на улицу Радио к своей любовнице и вез ее в тайные про-
довольственные лавки на Трупной площади. (Так она на самом деле называлась, но чтобы не
пугать трудящихся, на всех вывесках вместо буквы «п» была буква «б».) Любовница – моло-
денькая балерина – радовалась при этом, как девочка, и у Чжана становилось полегче на душе,
а через минуту они уже оказывались на Большой Бронной.

И вот с некоторых пор такая странная замкнутость окружающего мира стала насторажи-
вать Чжана. Нет, были, конечно, и другие улицы и вроде бы даже другие города и провинции –
но Чжан, как давний член высшего руководства, отлично знал, что они существуют в основном
в пустых промежутках между теми улицами, на которые он все время выходил во время своих
прогулок, и как бы для отвода глаз.

А Чжан, хоть и правил страной уже одиннадцать лет, все-таки был человек честный, и
очень ему странно было произносить речи про какие-то поля и просторы, когда он помнил,
что и большинства улиц в Москве, можно считать, на самом деле нету.

Однажды днем он собрал руководство и сказал:
– Товарищи! Ведь мы все знаем, что у нас в Москве только несколько улиц настоящих,

а остальных почти не существует. А уж дальше, за Окружной дорогой, вообще непонятно что
начинается. Зачем же тогда…
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Не успел он договорить, как все вокруг закричали, вскочили с мест и сразу проголосовали
за то, чтобы снять Чжана со всех постов. А как только это сделали, новый Сын Хлеба влез на
стол и закричал:

– А ну, завязать ему рот и…
– Позвольте хоть проститься с женой и детьми! – взмолился Чжан.
Но его словно никто не слышал: связали по рукам и ногам, заткнули рот и бросили в

машину.
Дальше все было как обычно – отвезли его в Китайский проезд, остановились прямо

посреди дороги, открыли люк в асфальте и кинули туда вниз головой.
Чжан обо что-то ударился затылком и потерял сознание.

А когда открыл глаза – увидел, что лежит в своем амбаре на полу. Тут из-за стены дважды
донесся далекий звук гонга, и женский голос сказал:

– Пекинское время девять часов…
Чжан провел рукой по лбу, вскочил и, шатаясь, выбежал на улицу. А тут из-за угла как

раз выехал на ослике Медный Энгельс. Чжан сдуру побежал, и Медный Энгельс со звонким
цоканьем поскакал за ним мимо молчащих домов с опущенными ставнями и запертыми воро-
тами; на деревенской площади он настиг Чжана, обвинил его в чжунгофобии и послал на сор-
тировку грибов моэр.

Вернувшись через три года домой, Чжан первым делом пошел осматривать амбар. С
одной стороны его стена упиралась в забор, за которым была огромная куча мусора, копивше-
гося на этом месте, сколько Чжан себя помнил. По ней ползали большие рыжие муравьи.

Чжан взял лопату и стал копать. Несколько раз воткнул ее в кучу, и она ударила о железо.
Оказалось, что под мусором – японский танк, оставшийся со времен войны. Стоял он в таком
месте, что с одной стороны был заслонен амбаром, а с другой – забором, и был скрыт от взгля-
дов, так что Чжан мог спокойно раскапывать его, не боясь, что кто-то это увидит, тем более
что все лежали по домам пьяные.

Когда Чжан открыл люк, ему в лицо пахнуло кислым запахом. Оказалось, что там боль-
шой муравейник. Еще в башне были останки танкиста.

Приглядевшись, Чжан стал кое-что узнавать. Возле казенника пушки на позеленевшей
цепочке висела маленькая бронзовая фигурка-брелок. Рядом, под смотровой щелью, была
лужица – туда во время дождей капала протекающая вода. Чжан узнал Пушкинскую пло-
щадь, памятник и фонтан. Мятая банка от американских консервов была рестораном «Мак-
дональдс», а пробка от кока-колы – той самой рекламой, на которую Чжан подолгу, бывало,
глядел, сжимая кулаки, из окна своего лимузина. Все это не так давно выбросили проезжавшие
через деревню американские туристы.

Мертвый танкист почему-то был не в шлеме, а в съехавшей на ухо пилотке; так вот,
кокарда на этой пилотке очень напоминала купол кинотеатра «Мир». А на остатках щек у
трупа были длинные бакенбарды, по которым ползало много муравьев с личинками, – глянув
на них, Чжан узнал два бульвара, сходившихся у Трупной площади. Узнал он и многие улицы:
Большая Бронная – это была лобовая броня, а Малая Бронная – бортовая.

Из танка торчала ржавая антенна; Чжан догадался, что это Останкинская телебашня.
Само Останкино было трупом стрелка-радиста. А водитель, видимо, спасся.

Взяв длинную палку, Чжан поковырял в муравейной куче и отыскал матку – там, где в
Москве проходила Мантулинская улица и куда никогда никого не пускали. Отыскал Чжан и
Жуковку, где были самые важные дачи, – это была большая жучья нора, в которой копошились
толстые муравьи длиной в три цуня каждый. А окружная дорога – это был круг, на котором
вращалась башня.
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Чжан подумал, вспомнил, как его вязали и бросали головой вниз в колодец, и в нем
проснулась не то злоба, не то обида; в общем, развел он хлорку в двух ведрах да и вылил ее
в люк.

Потом он захлопнул люк и забросал танк землей и мусором, как было. И скоро совсем
позабыл обо всей этой истории. У крестьянина ведь какая жизнь? Известно.

Чтобы его не обвинили в том, будто он оруженосец японского милитаризма, Чжан нико-
гда никому не рассказывал, что у него возле дома японский танк.

Мне же эту историю он поведал через много лет, в поезде, где мы случайно встретились.
Она показалась мне правдивой, и я решил ее записать.

Пусть все это послужит уроком для тех, кто хочет вознестись к власти; ведь если вся наша
Вселенная находится в чайнике Люй Дунбиня, что же такое тогда страна, где побывал Чжан!
Провел там лишь миг, а показалось – прошла жизнь. Прошел путь от пленника до правителя,
а оказалось – переполз из одной норки в другую. Чудеса, да и только. Недаром товарищ Ли
Чжао из Хуачжоуского крайкома партии сказал: «Знатность, богатство, высокий чин, могуще-
ство и власть, способные сокрушить государство, в глазах мудрого мужа немногим отличны
от муравьиной кучи».

По-моему, это так же верно, как и то, что Китай на севере доходит до Ледовитого океана,
а на западе – до Франкобритании.

Со Лу-Тан
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Жизнь и приключения сарая номер XII

 
В начале было слово, и даже, наверное, не одно – но он ничего об этом не знал. В своей

нулевой точке он находил пахнущие свежей смолой доски, которые лежали штабелем на мок-
рой траве и впитывали желтыми гранями солнце; находил гвозди в фанерном ящике, молотки,
пилы и прочее, – представляя все это, он замечал, что скорей домысливает картину, чем видит
ее. Слабое чувство себя появилось позже, когда внутри уже стояли велосипеды, а его правую
сторону заняли полки в три яруса. По-настоящему он был тогда еще не Номером XII, а просто
новой конфигурацией штабеля досок, но именно эти времена оставили в нем самый чистый и
запомнившийся отпечаток: вокруг лежал необъяснимый мир, а он, казалось, в своем движении
по нему остановился на какое-то время здесь, в этом месте.

Место, правда, было не из лучших – задворки пятиэтажки, возле огородов и помойки, –
но стоило ли расстраиваться? Ведь не всю жизнь он здесь проведет. Задумайся он об этом,
пришлось бы, конечно, ответить, что именно всю жизнь он здесь и проведет, как это вообще
свойственно сараям,  – но прелесть самого начала жизни заключается как раз в отсутствии
таких размышлений: он просто стоял себе под солнцем, наслаждаясь ветром, летящим в щели,
если тот дул от леса, или впадая в легкую депрессию, если ветер дул со стороны помойки;
депрессия проходила, как только ветер менялся, не оставляя на его неоформившейся душе
долговечных следов.

Однажды к нему приблизился голый по пояс мужчина в красных тренировочных штанах;
в руках он держал кисть и здоровенную жестянку краски. Этот мужчина, которого сарай уже
научился узнавать, отличался от всех остальных людей тем, что имел доступ внутрь, к велоси-
педам и полкам. Остановясь у стены, он обмакнул кисть в жестянку и провел по доскам ярко-
багровую черту. Через час весь сарай багровел, как дым, в свое время восходивший, по неко-
торым сведениям, кругами к небу; это стало первой реальной вехой в его памяти – до нее на
всем лежал налет потусторонности и счастья.

В ночь после окраски, получив черную римскую цифру – имя (на соседних сараях стояли
обычные цифры), он просыхал, подставив луне покрытую толем крышу.

«Где я, – думал он, – кто я?»
Сверху было темное небо, потом он, а внутри стояли новенькие велосипеды; на них

сквозь щель падал луч от лампы во дворе, и звонки на их рулях блестели загадочней звезд.
Сверху на стене висел пластмассовый обруч, и Номер XII самыми тонкими из своих досок осо-
знавал его как символ вечной загадки мироздания, представленной – это было так чудесно – и
в его душе. На полках лежала всякая ерунда, придававшая разнообразие и неповторимость его
внутреннему миру. На нитке, протянутой от стены к стене, сохли душица и укроп, напоминая
о чем-то таком, чего с сараями просто не бывает, – тем не менее они именно напоминали, и
ему иногда мерещилось, что раньше он был не сараем, а дачей или по меньшей мере гаражом.

Он ощутил себя и понял, что то, что ощущало – то есть он сам, – складывалось из множе-
ства меньших индивидуальностей: из неземных личностей машин для преодоления простран-
ства, пахнувших резиной и сталью; из мистической интроспекции замкнутого на себе обруча;
из писка душ разбросанной по полкам мелочи вроде гвоздей и гаек и из другого. В каждом
из этих существований было бесконечно много оттенков, но все-таки любому соответство-
вало что-то главное для него – какое-то решающее чувство, и все они, сливаясь, образовывали
новое единство, огражденное в пространстве свежевыкрашенными досками, но не ограничен-
ное ничем; это и был он, Номер XII, и над ним в небе сквозь туман и тучи неслась полностью
равноправная луна… С тех пор по-настоящему и началась его жизнь.

Скоро Номер XII понял, что больше всего ему нравится ощущение, источником или про-
водником которого были велосипеды. Иногда, в жаркий летний день, когда мир вокруг зати-
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хал, он тайно отождествлял себя то со складной «Камой», то со «Спутником» и испытывал два
разных вида полного счастья.

В этом состоянии ничего не стоило оказаться километров за пятьдесят от своего насто-
ящего местонахождения и катить, например, по безлюдному мосту над каналом в бетонных
берегах или по сиреневой обочине нагретого шоссе, сворачивать в тоннели, образованные раз-
росшимися вокруг узкой грунтовой дорожки кустами, чтобы, пропетляв по ним, выехать уже
на другую дорогу, ведущую к лесу, через лес, через поле – прямо в оранжевое небо над гори-
зонтом; можно было, наверное, ехать по ней до самого конца жизни, но этого не хотелось,
потому что счастье приносила именно эта возможность. Можно было оказаться в городе, в
каком-нибудь дворе, где из трещин асфальта росли какие-то длинные стебли, и провести там
вечер – вообще, можно было почти все.

Когда он захотел поделиться некоторыми из своих переживаний с оккультно ориенти-
рованным гаражом, стоящим рядом, он услышал в ответ, что высшее счастье на самом деле
только одно, и заключается в экстатическом единении с архетипом гаража, – как тут было рас-
сказать собеседнику о двух разных видах совершенного счастья, одно из которых было склад-
ным, а другое зато имело три скорости?

– Что, и я тоже должен стараться почувствовать себя гаражом? – спросил он как-то.
– Другого пути нет, – отвечал гараж, – тебе это, конечно, вряд ли удастся до конца, но у

тебя все же больше шансов, чем у конуры или табачного киоска.
– А если мне нравится чувствовать себя велосипедом? – высказал Номер XII свое сокро-

венное.
– Ну что же, чувствуй. Запретить не могу. Чувства низшего порядка для некоторых –

предел, и ничего с этим не поделаешь, – сказал гараж.
– А чего это у тебя мелом на боку написано? – переменил тему Номер XII.
– Не твое дело, говно фанерное, – ответил гараж с неожиданной злобой.
Номер XII заговорил об этом, понятно, от обиды – кому не обидно, когда его чувства

называют низшими? После этого случая ни о каком общении с гаражом не могло быть и речи,
да Номер XII и не жалел. Однажды утром гараж снесли, и Номер XII остался в одиночестве.

Правда, с левой стороны к нему подходили два других сарая, но он старался даже не
думать о них. Не из-за того, что они были несколько другой конструкции и окрашены в тусклый
неопределенный цвет – с этим можно было бы смириться. Дело заключалось в другом: рядом,
на первом этаже пятиэтажки, где жили хозяева Номера XII, находился большой овощной мага-
зин, и эти сараи служили для него подсобными помещениями. В них хранилась морковь, кар-
тошка, свекла, огурцы – но определяющим все главное относительно Номера 13 и Номера 14
была, конечно, капуста в двух затянутых полиэтиленом огромных бочках. Номер XII часто
видел их стянутые стальными обручами глубоководные тела, выкатывающиеся на ребре во
двор в окружении свиты испитых рабочих. Тогда ему становилось страшно и он вспоминал
одно из высказываний покойного гаража, которого он часто с грустью вспоминал: «От некото-
рых вещей в жизни надо попросту как можно скорее отвернуться», – вспоминал и сразу сле-
довал ему. Темная труднопонимаемая жизнь соседей, их тухлые испарения и тупая жизнеспо-
собность угрожали Номеру XII, потому что само существование этих приземистых построек
отрицало все остальное и каждой каплей рассола в бочках заявляло, что Номер XII в этой все-
ленной совершенно не нужен; во всяком случае, так он расшифровывал исходившие от них
волны осознания мира.

Но день кончался, свет мерк, Номер XII становился велосипедом, несущимся по пустын-
ной автостраде, и вспоминать о дневных ужасах было просто смешно.

Была середина лета, когда звякнул замок, откинулась скоба запора и внутрь Номера XII
вошли двое: хозяин и какая-то женщина. Она очень не понравилась Номеру XII, потому что
непонятным образом напомнила ему все то, чего он не переносил. Не то чтобы от женщины
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пахло капустой и поэтому она производила такое впечатление – скорее наоборот, запах капу-
сты содержал сведения об этой женщине; она как бы овеществляла собой идею квашения и
воплощала ту угнетающую волю, которой Номера 13 и 14 были обязаны своим настоящим.

Номер XII задумался, а люди между тем говорили:
– Ну что, полки снять, и хорошо, хорошо…
– Сарай – первый сорт, – отзывался хозяин, выкатывая наружу велосипеды. – Не проте-

кает, ничего. А цвет-то какой!
Выкатив велосипеды и прислонив их к стене, он начал беспорядочно собирать с полок

все, что там лежало. Тогда Номеру XII стало не по себе.
Конечно, и раньше велосипеды часто исчезали на какой-то срок, и он умел закрывать воз-

никавшую пустоту своей памятью – потом, когда велосипеды ставили на место, он удивлялся
несовершенству созданных памятью образов по сравнению с действительной красотой велоси-
педов, запросто излучаемой ими в пространство, – так вот, пропав, велосипеды всегда возвра-
щались, и эти недолгие расставания с главным в собственной душе сообщали жизни Номера
XII прелесть непредсказуемости завтрашнего дня; но сейчас все было по-другому. Велосипеды
забирали навсегда.

Он понял это по полному и бесцеремонному опустошению, которое производил в нем
носитель красных штанов, – такое было впервые. Женщина в белом халате давно уже ушла, а
хозяин еще копался, сгребая инструменты в сумку, снимая со стен жестянки и старые клееные
камеры. Потом почти к двери подъехал грузовик, и оба велосипеда вслед за набитыми до отказа
сумками покорно нырнули в его разверстый брезентовый зад.

Номер XII был пуст, а его дверь открыта настежь.
Но, несмотря ни на что, он продолжал быть самим собой. В нем продолжали жить души

всего того, чего его лишила жизнь; и хоть они стали подобны теням, они по-прежнему слива-
лись вместе, чтобы составить его, Номера XII, индивидуальность, вот только для сохранения
индивидуальности требовалась вся сила воли, которую он мог собрать.

Утром он заметил в себе перемену – его не интересовал больше окружающий мир, а
все, что его занимало, находилось в прошлом, перемещаясь кругами по памяти. Он знал, как
это объяснить: хозяин, уезжая, забыл обруч, оставшийся единственной реальной частью его
нынешней призрачной души, и поэтому Номер XII теперь сильно напоминал себе замкнутую
окружность. Но у него не было сил как-то к этому отнестись и подумать: хорошо ли это? Плохо
ли? Все заливала и обесцвечивала тоска. Так прошел месяц.

Однажды появились рабочие, вошли в беззащитно раскрытую дверь и за несколько минут
выломали полки. Не успел Номер XII прочувствовать свое новое состояние, как волна ужаса
обдала его, показав, кстати, сколько в нем еще оставалось жизненной силы, нужной, чтобы
испытывать страх.

По двору к нему катили бочку. Именно к нему. Даже на самом дне ностальгии, когда ему
казалось, что ничего хуже случившегося с ним не может и присниться, он не думал о такой
возможности.

Бочка была страшной. Она была огромной и выпуклой, она была очень старой, и ее
бока, пропитанные чем-то чудовищным, издавали вонь такого спектра, что даже привычные к
изнанке жизни работяги, катившие ее на ребре, отворачивались и матерились. При этом Номер
XII видел нечто незаметное рабочим: в бочке холодело внимание, и она мокрым подобием
глаза воспринимала мир. Как ее вкатывали внутрь и крутили на полу, ставя в самый его центр,
потерявший сознание Номер XII не видел.

Страдание увечит. Прошло два дня, и к Номеру XII стали понемногу возвращаться мысли
и чувства. Теперь он был другим, и все в нем было по-другому. В самом центре его души, там,
где когда-то покоились омытые ветром рамы велосипедов, теперь пульсировала живая смерть,
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сгущавшаяся в бочку, которая медленно существовала и думала; ее мысли теперь были и мыс-
лями Номера XII. Он ощущал брожение гнилого рассола, и это в нем поднимались пузыри,
чтобы лопнуть на поверхности, образовав лунку на слое плесени, это в нем перемещались
под действием газа разбухшие трупные огурцы, и это в нем напрягались пропитанные слизью
доски, стянутые ржавым железом. Все это было им.

Номера 13 и 14 теперь не пугали его, наоборот, между ними быстро установилось полу-
бессознательное товарищество. Но прошлое не исчезло полностью – оно просто было оттес-
нено и смято. Поэтому новая жизнь Номера XII была двойной. С одной стороны, он участвовал
во всем на равных правах с Номерами 13 и 14, а с другой, где-то в нем скрывались чувства.
Сознание ужасной несправедливости того, что с ним произошло. Но центр тяжести его нового
существа лежал, конечно, в бочке, которая издавала постоянное бульканье и потрескивание,
пришедшее на смену воображаемому шелесту шин.

Номера 13 и 14 объясняли ему, что все случившееся – элементарный возрастной пере-
лом.

– Вхождение в реальный мир с его заботами и тревогами всегда сопряжено с некоторыми
трудностями, – говорил Номер 13, – совсем новые проблемы наполняют душу.

И добавлял ободряюще:
– Ничего, привыкнешь. Тяжело только сперва.
Четырнадцатый был сараем скорее философского склада (не в смысле хранилища), часто

говорил о духовном и скоро убедил нового товарища, что если прекрасное заключено в гармо-
нии («Это раз», – говорил он), а внутри – и это объективно – находятся огурцы или капуста
(«Это два»), то прекрасное в жизни заключено в достижении гармонии с содержимым бочки
и в устранении всего, что этому препятствует. Под край его собственной бочки, чтоб не выте-
кало, был подложен старый философский словарь, который он часто цитировал; он же помо-
гал ему объяснять Номеру XII, как надо жить. Все же Номер 14 до конца не доверял новичку,
чувствуя в нем что-то такое, чего сам Номер XII в себе уже не замечал.

Постепенно Номер XII и вправду привык. Иногда он даже чувствовал специфическое
вдохновение, новую волю к своей новой жизни. Но все-таки недоверие новых друзей было
оправданным: несколько раз Номер XII ловил быстрый, как луч из замочной скважины, про-
блеск чего-то забытого и погружался тогда в сосредоточенное презрение к себе; чего уж гово-
рить о других, которых он в эти минуты просто ненавидел.

Все это, конечно, подавлялось непобедимым мироощущением бочки с огурцами, и скоро
Номер XII начинал недоумевать, чего это его так занесло. Постепенно он становился проще,
и прошлое все реже тревожило его, потому что трудно стало догонять слишком мимолетные
вспышки памяти. Зато бочка все чаще казалась залогом устойчивости и покоя, как балласт на
корабле, и иногда Номер XII так и представлял себя: в виде теплохода, вплывающего в завтра.
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