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Существует тема, на которую писатели говорить не любят. А именно –
откуда же все-таки берутся идеи и сюжеты? Обычно либо отбрехиваются, что
просто выдумывают все сами, либо начинают кивать о некоем вдохновении,
приходящем свыше.Но истина состоит в том, что ни один писатель вообще
ничего не пишет сам. Тут работают совсем другие существа. Например,
мне часть книг продиктовал жуткий тип в желтой маске, часть намурлыкал
котенок с золотой цепочкой на шее, а рассказы, вошедшие в этот сборник,
сочинил маленький зеленый гоблин, живущий в моем правом ботинке. Он
часто что-нибудь такое выдумывает – а я внимательно слушаю и записываю.
В левом ботинке у меня тоже живет гоблин – но его я не слушаю. Он такую
чушь городит...
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Александр Рудазов
Морозная ночь

Морозный ветер воет подобно тысяче оголодавших волков. Он проникает под одежду,
забирается в самые потаенные уголки, грызя и терзая кожу ледяными зубами. Лица солдат
побелели от холода, челюсти выстукивают походный марш лучше всякого барабана.

Гай Люций Валериан угрюмо окинул взглядом поредевшую центурию. За последние
десять дней он потерял больше половины – одни замерзли до смерти, другие дезертировали.
Прошлой ночью двух легионеров задрал медведь. Но центурион продолжает упорно идти впе-
ред – а за ним, ворча и сетуя, следуют остальные.

У столь крупных потерь нашлась и хорошая сторона. Пайки погибших были распреде-
лены между выжившими, а меньшее число солдат легче удерживать в повиновении. В воздухе
ощутимо пахнет бунтом. Последние дни Валериан спит вполглаза, постоянно держа у изголо-
вья кинжал. Пока что ему ни разу не пришлось им воспользоваться, но злые глаза легионеров
ясно говорят – ждать недолго.

Центурия Валериана принадлежит к первопроходцам. Им уже приходилось бывать в
тяжелых условиях – они форсировали Рейн и Дунай, умирали от жары в Ливии, блуждали по
дремучим чащам бриттов… Не проходило и года, чтобы их не отправили в очередную глушь,
словно желая испытать на прочность.

Здесь, на самом краю Ойкумены, Валериан впервые усомнился в успешном исходе испы-
тания.

Легионеры нещадно мерзнут. К счастью, пищи пока что хватает – в мешках все еще есть
сухари и сыр. Правда, ветчина кончилась вчера, а кислое вино – три дня назад.

Но смерть от жажды уж точно никому не грозит – вода в изобилии лежит прямо под
ногами, пусть и затвердевшая. Знаменосец прямо сейчас грызет ледышку, другой рукой про-
должая удерживать штандарт.

Центурион старался не замечать, что ноша его людей постоянно легчает. Каждый легио-
нер несет на левом плече шест с поклажей, но эта поклажа медленно, но верно переправляется
в сугробы. Пилы, корзины, киркомотыги, саперные лопаты, ремни и цепи – весь инвентарь
безжалостно выкидывается прочь.

Буквально только что Валериан, замыкающий цепь, увидел рядом с дорогой чей-то пан-
цирь – и у него не хватило духу выяснять, кто его бросил. Он и сам с трудом удерживается,
чтобы не скинуть опостылевшие доспехи – ничуть не греют, скорее уж наоборот. Холодная
бронза только понапрасну студит тело – если бы не теплые туники под ними, доспехи давно
убили бы своих владельцев.

Стужа. Стужа и мороз нещадно терзают детей великого Рима. Они умирают в этом ледя-
ном краю, умирают от холода, безуспешно пытаясь понять – зачем они здесь? Что они здесь
делают? Зачем они сюда пришли?

–  Люций, люди измучены!  – прокаркал Селин, помощник центуриона.  – Нам нужен
отдых!… Нужно развести костер!… согреться!…

Валериан обратил к нему пустой взгляд. Пальцы крепко сжали жезл из виноградной лозы,
и кое-кто из легионеров невольно вздрогнул. Их центурион не отличается мягкостью нрава –
многие спины хранят шрамы, оставленные его жезлом.
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