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Существует тема, на которую писатели говорить не любят. А именно –
откуда же все-таки берутся идеи и сюжеты? Обычно либо отбрехиваются, что
просто выдумывают все сами, либо начинают кивать о некоем вдохновении,
приходящем свыше.Но истина состоит в том, что ни один писатель вообще
ничего не пишет сам. Тут работают совсем другие существа. Например,
мне часть книг продиктовал жуткий тип в желтой маске, часть намурлыкал
котенок с золотой цепочкой на шее, а рассказы, вошедшие в этот сборник,
сочинил маленький зеленый гоблин, живущий в моем правом ботинке. Он
часто что-нибудь такое выдумывает – а я внимательно слушаю и записываю.
В левом ботинке у меня тоже живет гоблин – но его я не слушаю. Он такую
чушь городит…
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Александр Рудазов
Плохой фильм

По экрану побежали титры. Режиссер в волнении переплел пальцы и срывающимся голо-
сом спросил:

– Ну как?
Мистер Уилсон обратил к нему скучающий взгляд и снисходительно произнес:
– Не так уж плохо. Доводилось мне на своем веку видать кино и похуже… Однако…
– Да?
– М-м-м… послушай, как тебя там?..
– Эм-м… Джон. Да, Джон, – торопливо кивнул режиссер.
– Так вот, Джонни, малыш… Это ведь твой первый фильм, так?
– Первый…
– Это видно, м-да… – пожевал губами мистер Уилсон.
– Неужели так плохо?
– Ну как сказать… Давай начнем по порядку, ладно? Для начала – операторская работа.

Она, в принципе, недурна… но только потому, что все остальное еще хуже. Освещение так
себе, тени, блики… Камера трясется все время… Ну что это такое, скажи на милость?.. Кто
твой оператор?

– Э-э-э…
– Ладно, неважно. Наверное, тоже начинающий? У него это тоже первая работа, так?

Ладно, оператора мы, в принципе, простить можем, на общем фоне он смотрится еще относи-
тельно неплохо. Давай дальше по списку. Сценарий. Сценарий не то чтобы совсем паршивый,
сам по себе он кое-где даже занятный, но… но избитый. Понимаешь, Джонни? Избитый! Оче-
редная сказка про короля Артура…

– Это не про Артура… – пролепетал режиссер.
– Да какая разница? У тебя там куча рыцарей с железяками, есть король с королевой в

замке, волшебник и прочая лабуда такого сорта. Значит – про Артура. А про Артура зрителю
давно надоело, понимаешь? Хотя дракона у тебя почему-то нет… почему нет дракона?

– Сценарий…
– Сценарий, сценарий… Скажи сразу – в бюджет не уместился. А зря. Мог бы и поста-

раться – драконов зритель любит. В общем, сценарий у тебя слабенький. Скучно все как-то,
неинтересно… Любовная линия никак не обозначена, интриги какие-то неубедительные, зло-
дей дохлый… Концовка вообще разочаровывает. Ну скажи, почему у тебя герой так легко
побеждает?

– Но…
–  Джонни, малыш, герой должен побеждать из последних сил! Понимаешь? Зрителю

должно казаться, что злодей уже вот-вот победит, герой должен быть на последнем издыхании
и вдруг… оба-на!.. и хэппи-энд. Фанфары, тра-ля-ля, тру-лю-лю. А у тебя как-то все слишком
легко и быстро. Это неправильно, понимаешь? Да и вообще… харизмы твоему герою не хва-
тает, харизмы!
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