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* * *

 
Нина Воронель – Игорю Губерману:
– Говорят, ты с людьми общаешься за деньги?
– Да, но за какие гроши!

Эти записки возникли из одного телефонного звонка. Обычного утреннего (или вечер-
него) перестука-перезвона: «Старуха, что нового?»

Помнится, я принялась уговаривать Игоря поехать на один из тех семинаров в кибуце,
которые время от времени устраивает наш местный союз писателей. Кормят от пуза, говорила
я, выпивку возьмем, на травке посидим, на коровок поглядим…

– Так это же счастье! – воскликнул он с воодушевлением (что вообще-то у него ничего
еще не значит). – А жен с собой можно брать? Я бы Тату взял. Я как раз о ней воспоминания
пишу, а когда объект под рукой, это гораздо удобнее.

Я расхохоталась.
Но спустя час или два после того мимолетного разговора вдруг подумала: черт, а ведь

и в самом деле, почему бы не записывать за ним все его мгновенные, как вспышки магния,
остроты, этот бенгальский блеск молниеносной реакции в разговоре, убийственные реплики
в неприятельских перепалках, перлы любви по отношению к семье и близким друзьям – все
то, из чего и рождается не сравнимое ни с чем, прямо-таки радиоактивное обаяние, которое
излучает этот немолодой еврей с вислым носом…

Почему бы и нет, подумала я, если объект действительно под рукой, и главное – живехо-
нек, то есть всегда может восстать против неправды, преувеличения, искажения фактов… Вот
эти-то воспоминания самые правдивые и будут, подумала я тогда…

Поулыбалась про себя, вспоминая забавные эпизоды с Губерманом, его шутки, всегда
неожиданные до оторопи, и… занялась своими делами.

Затем последовал еще звонок, один из бесчисленных.
– Старуха, а вот в четвертом номере «Дружбы народов» про тебя Приставкин воспоми-

нания написал.
– Обидные? – поинтересовалась я.
– Нет, положительные. Пишет: «Красотка Дина». Подробно описывает, как вы пьянство-

вали в Пицунде… Странно, как ты доверяешь летопись своих пьянок кому-то другому. Хер
ли тебе самой воспоминания не писать?

И тогда неожиданно для самой себя я сказала:
– А я пишу!
– О ком? – спросил он.
– О тебе, – тихо ответила я.
А потом села к компьютеру и для начала записала этот разговор.
На семинар мы, кстати, поехали – целый автобус разновеликих литераторов – поэтов,

писателей, драматургов. Кормили нас действительно на убой, травка зеленела, солнышко бле-
стело, коровки мычали… и выпивки было привезено достаточно. И все было бы замечательно,
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если б не братья поэты, которые сразу принялись задаривать друг друга своими книжками.
Одна поэтесса выпустила книжку эротических стихов, всю буквально утыканную фаллосами.
В каждой строфе там фаллос на фаллосе сидел и фаллосом погонял. Все коллеги получили
по дарственному экземпляру этой книжки. В том числе и Губерман. За завтраком в кибуцной
столовой он – невыспавшийся, злой – подсел к нам, положил эротическую книжку на стол,
постучал по ней ногтем и мрачно сказал:

– Ребята, эта штука посильнее, чем фаллос Гёте!

Давно замечаю, что его отношение к книгам совершенно не писательское, а – читатель-
ское. То есть, как нормальный читатель, в своих пристрастиях он опирается на свое «нравится
– не нравится». Абсолютно свободен от тяжких писательских вериг: болезненного самолюбия,
тщеславия, ревнивого слежения за тем – кто, когда и где сказал или написал что-то о нем.
Свои четверостишия, как известно, без всякого почтения называет «стишки». Очень часто,
рассказывая о начале своей эстрадной деятельности, говорит: «Когда я начал завывать стишки
со сцены». Поэтому, когда он звонит и сообщает: «А я сейчас написал, по-моему, гениальный
стих», то за этим следует, как правило, нечто скабрезное.

На днях подарил новую книгу «Закатные гарики». Я болею, лежу с температурой и читаю
подарок. Игорь звонит и долго говорит о чем-то с Борисом. Тот сообщает, что Дина (я то есть)
лежит с температурой, листает «Закатные гарики» и ржет.

После разговора проходит минут пять, раздается телефонный звонок. На этот раз Губер-
ман требует к телефону меня и – «старуха, по-моему, я написал гениальный стих»:

Лежит Дина на одре,
Держит книжку на бедре.
Прочитавши этот труд,
Впечатлительные мрут.

Когда он в друзьях-литераторах подмечает трепетное отношение к их собственным выда-
ющимся творениям, то высмеивает тонко и беспощадно, так что поначалу вроде и внимания
не обратишь – как на укус комара, – зато потом долго расчесываешь уязвленное самолюбие.

Как-то я пожаловалась ему на издателя-вора, который время от времени допечатывает
тираж и продает мою книгу, зарабатывая на этом. Игорь говорит: так отбери у него типограф-
ские платы!

Я возражаю – неудобно, издатель ведь вложил в издание деньги, выходит, платы наполо-
вину принадлежат ему.

– Отлично, – говорит Губерман, – а хранятся пусть у тебя. Вот ключ от храма Гроба
Господня уже семь веков хранится в одной арабской семье, а ведь это бо́льшая святыня, чем
твой роман… – Помолчал и добавил глумливо: – …Пока.

Во всем, что касается литературных пристрастий, для него не имеют значения ни мнения
авторитетных критиков, ни модные имена. Повлиять на его восприятие книги невозможно.
Звание «говно» может заработать какой угодно нашумевший роман.

Я подсунула ему читать новый перевод Генри Миллера, страшно расхваливая.
Он прочитал, звонит:
– Нет, совершенно мне не нравится. Все, что касается эротических сцен, – однообразно

и скучно. В этом я больший специалист, чем Миллер, мне неинтересно. И потом: он постоянно
употребляет это ужасное слово «вагина». Повсюду, куда ни сунься по тексту, – вагина, вагина,
вагина… Так и хочется присвоить ему звание – «вагиновожатый».
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Но когда Губерман вдруг открывает новое для себя имя, он способен говорить о книге
долго, бескорыстно, упоенно и, на мой ревнивый взгляд, неумеренно. Вообще он из тех, кто
способен влюбляться в литературное явление.

Звонит недавно, спрашивает, что поделываю. Говорю: читаю хорошую книжку. Он гово-
рит: и я, знаешь, читаю хорошую книжку, Лоренса Даррелла. Я вошел в его «Александрийский
квартет», и мне так хорошо в этом пространстве, вылезать не хочется!

– А с возрастом понимаешь, что лучшее занятие в жизни – читать хорошие книжки, –
подхватила я, как всегда, не замечая, что доверчиво «подставляюсь». Реакция последовала
незамедлительно.

– Конечно! – подхватил он. – Вот так задумываешься понемногу: хули мы с тобой столько
времени потратили на то, чтобы их писать!

Вообще-то его характер (он домосед) находится в постоянном противоречии с образом
жизни (разъезды, выступления). Поэтому в те редкие дни и недели, когда удается отсиживаться
дома, он требует, чтобы домашние его не трогали.

На днях жалуется, что Тата затеяла ремонт, и в доме нет житья. Впоследствии оказыва-
ется, что «ремонт» – это всего лишь побелка потолка в кухне. Но Игорь очень мрачен и хает
этот ремонт через каждое слово. Едем в их машине в гости к общей приятельнице в Тель-Авив.
Случайно заговорили о Толстом.

Игорь:
– Кстати, уверен, что Толстой ушел из Ясной Поляны, потому что Софья Андреевна

затеяла ремонт.
Боря говорит:
– А ты знаешь, что по пути на станцию Астапово он заехал в монастырь к сестре? Но

не остался там.
Игорь подхватывает:
– Конечно, старик, не остался, потому что выяснилось, что и в монастыре тоже начина-

ется ремонт!
Назад возвращаемся уже ночью. Шоссе на Иерусалим ярко и красиво освещено. И Тата

говорит:
– Я читала, что только Бельгия, как богатая страна, может позволить себе освещать по

ночам дороги. И вот Израиль, из всех стран, тоже – такое длинное шоссе… взял и осветил!
– Или забыл выключить, – мрачно вставляет Игорь.

Он насмешлив, он опасен этой своей небрежностью обидной шутки, которую роняет, и
сам не замечая.

Недавно в буфете радио «Кол Исраэль» мы сидели после передачи небольшой компанией,
зашел разговор о местных поэтах. Алла Нудельман проговорила: «N., конечно, графоман, но
как он похож на Давида!»

– На какого Давида? – подозрительно щурясь, уточнил Игорь.
– На юного царя Давида.
– Ну, если и похож, то на промахнувшегося Давида, – отреагировал он мгновенно.

Его участие в беседе – независимо от числа беседующих – похоже на фокус. Одного
его слова, одного мимолетного замечания достаточно, чтобы тема разговора приобрела совер-
шенно неожиданный поворот. Я наблюдала это много раз и до сих пор не понимаю – как он
это делает.

На том же писательском семинаре сидим мы, несколько литераторов, после обеда, лениво
перебрасываясь замечаниями. Георг Мордель рассказывает, как отдыхали они с женой на ост-
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рове Мармарис… Как однажды вышли на пляж и увидели семью. Жена, муж и мальчик лет
семи. Жена возлежала без бюстгальтера, но с огромным крестом промеж грудей. Услышав, как
Мордели говорят между собой, женщина, ничуть не смутившись, воскликнула: «Вы говорите
по-русски! А мы из Кривого Рога».

После чего затеяла непринужденную беседу.
– Такая странная, – рассказывал Георг, – тут же муж, сын, а она – без бюстгальтера…
Игорь сказал:
– Может, в Кривом Роге исчезли из продажи бюстгальтеры?
Георг долго качал головой, приговаривая:
– А муж-то, муж…
– А рог у него был кривой? – спросил Игорь.
И все вдруг странно оживились, и беседа потекла совершенно по другому, малопристой-

ному руслу.
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