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* * *

 
Семену Гринбергу

Омерзителен этот мир, Сеня. Омерзителен… Порой такая тошнота подкатит, особенно
от своей рожи в зеркале – хоть неделями не брейся.

Нет, не хочу я сказать, что ненавижу здесь всех и каждого. Наоборот: отдельно к каждому
я вполне прилично отношусь. Но, вместе взятые, они сильно дешевеют. Оптовая продажа.

Меня что особенно бесит – эта их восточная расхлябанность. У них здесь мосты обвали-
ваются и вертолеты с отборными солдатиками сталкиваются просто так, от жары, от душевной
простоты. Простые они…

Ты видал, как мужики здесь целуются? Не педики, нет, – отцы семейств. Друг друга по
щечке треплют. У нас в России, Сеня, кто тебя за щечку мог бы взять? Разве что пятерней да
затылком об забор – так ведь то другие обстоятельства, я ж не об этом.

Мне дочь, Иринка, говорит – это в тебе болезненное самолюбие ворочается. А при чем
тут самолюбие? Мне здесь обижаться не на кого. Наоборот – я, пока за стариками ходил, зна-
ешь, сколько людей перевидал. Какие характеры, какие судьбы!

Был у меня один такой, безногий, красивый человек. Капитан. Войну закончил в Берлине.
Привез овчарку из псарни Геринга. Она по-русски не понимала, так он говорил с ней на идиш.
Зигфрид – звали овчарку. Откликалась на идиш. «Гей ци мир, а гитер хинделе». Хороший
был человек. И за ним особо ухаживать не требовалось, сам приноровился все делать. Лихо
на кресле разъезжал, хоть в цирке выступать. Я ему только мыться помогал, потому что намы-
ленному инвалиду трудно из ванны выбираться. А ноги ему не на войне оторвало, это потом,
гораздо позже отняли, на почве диабета. Да, отличный мужик был. До последней минуты в
своем уме – это, Сеня, дорогого стоит.

Вот после него у меня одна старуха была, милая такая бабка, но с сильно отъехавшей
башкой… Так она почет любила. Бывало, притащу ей из супера кошелки с продуктами, а она
мне: «Рядовой Корнейчук, сдать вахту, отчитаться за смену». Это она меня Корнейчуком звала.
Мой дед Залман Меирович, которого гайдамаки саблями построгали, в гробу переворачивался.

Я у нее посменно – то днем, то ночью дежурил. Днем еще ничего, а ночи тяжелые.
Однажды задремал на полчасика, а она с кровати упала, все лицо в кровь расшибла. Сижу я,
холодные примочки ей делаю, а она вдруг с таким стоном жалобным: «Почему матросы не
приветствуют меня?»

Я от жалости чуть не заплакал, Сеня. Ну, думаю, старость, сучья ты доля… Бросил тряпку
в тазик с водой, вытянулся во фрунт, честь отдал, да как гаркну: «Матросы краснознаменного
Балтийского флота выстроены для приветствия Фани Моисеевны Фишман! Р-ра-а! Р-ра-а! Р-
ра-а!..»

И смех, и грех…
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Это потом уже, на похоронах, мне ее дочь рассказала: семью у старухи в Виннице немцы
расстреляли, пока сама она по комсомольской части какой-то транспорт сопровождала… Да
всей семьи-то – мать и годовалая дочка. Ну, и она в партизаны ушла, а потом каким-то образом
к действующей армии прибилась и до конца войны благополучно провоевала, причем то ли
стрелком, то ли сапером – какое-то вполне мужское военное дело. Так-то…

Нет, я не жалуюсь. Уход за стариками – дело как дело… Что тяжело: не успеешь к нему
привыкнуть, а он – брык, и…

Ничего, я отдохну. Помнишь, как у Чехова: мы отдохнем, мы отдохнем!.. На нарах я
отдохну. Мне мой адвокат – какая женщина, Сеня! – тонкая, будто струна, юбкой играет –
длинной, цветастой своей цыганистой юбкой; сидит, разговаривает, а сама юбку с боку на бок
ворочает, – нам, говорит, самое главное, добиваться штрафа. Только не заключения. Нет уж,
говорю, геверэт Зархи, вы, пожалуйста, добивайтесь именно заключения. Отдохнуть охота.

Я… это, Сеня… Водяры притащил… Лежи, лежи, я к медсестре за стаканами сбегаю…
Постой, да вот, в тумбочке у тебя одноразовые имеются. Ничего, водка дезинфицирует… Ну,
за твое выздоровление!

…Потом, когда я на иврите стал боле-мене лепетать, меня бросили на местные, что назы-
вается, кадры. В общем, как любят говорить в таких случаях евреи, со мной считались.

Вот у меня Моти был, Сеня! Инвалид Армии Обороны Израиля. Пенсию получал агро-
мадную. Ни в чем не нуждался, но, главное, настоящий мужик. Представь себе – хилый старик,
согнутый в дугу артритом. Из-за горба мог только в землю смотреть. Но – отчаянный водила!
Пятьдесят лет за рулем. Ему в машину армейские умники такое ортопедическое кресло соору-
дили. Он как-то ловко укладывал в него свой горб и за рулем сидел как огурчик, прямо смот-
рел. Весь день по городу носился, и главное – все сам! Он, знаешь, в четырнадцать лет терро-
ристом был, в подпольной организации «Лехи». У его отца ювелирная лавка была, через нее-
то наши ребята связь осуществляли. А он связной… Да, Моти, Моти… Никаких хлопот с ним
не знал. Я ему больше для компании нужен был, ей-богу. Например, он по концертам меня
таскал. Такой меломан, что ты! И главное – русскую музыку обожал. Его родители в начале
века сюда из России приехали, и он давно уже по-русски забыл. Понимал, правда, кое-что,
сам не говорил. Но музыку, особенно русские романсы, без слез – не мог. Помню, потащил он
меня на концерт в «Вицо». Там девочка, меццо-сопрано, исполняла знаменитую «Калитку».
Сама тщедушная, бровки домиком, смотреть не на что, а голосина – густой, волнистый, так
и вытягивает душу. Ты хоть помнишь этот романс, Сеня? «А-а-т-ва-а-ри по-тихо-оньку кали-
и-тку…» Смотрю, а у моего террориста слеза под носом висит. «Кружева, – поет, – с милых
уст отведу…»

Что может быть на свете лучше русского романса, Сеня? А вот тюрьмы, я слышал, здесь
получше. Даже радио, говорят, есть. Вот и буду слушать по радио русские романсы…

Другой еще старик у меня был, Марком звали. Я его называл Марко Поло, потому что он
из дому сбегал. И вот что любопытно: прекрасно готовил, стол сам сервировал – обалдеешь.
Бывало, приду к нему утром, а у него уже к завтраку на две персоны накрыто, да как: тарелочки
одна на другой, салфеточки льняные, ножик к вилочке, ложка к ножику… А вот имя свое
забывал. Сбежит – ищи-свищи, находили его и в Хайфе, и в Акко. От нацистов убегал, он
ведь всю войну в Берген-Бельзене у газовых печей грелся. Выжил, потому что за поляка себя
выдавал.

Я с ним должен был с утра до часу сидеть, а в три приходила племянница. На эти два часа
у нас с ней уговор был: я его запирал в квартире и ключ в почтовый ящик бросал. Однажды он
таки уговорил меня не запирать его. Толково так, убедительно объяснял. Я и думаю: действи-
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тельно, что ж я такого разумного человека, как зверя в клетке, держу! Ты уже понял, Сеня, что
он смылся, как только я за угол дома завернул?

Нашли его дня через два – вон где! – в Кацрине, на Голанах. Так что с работы меня
выгнали…

Но нет худа без добра. Я за эти два месяца тьму картинок написал: пейзажей, этюдов.
В религиозном районе Меа-Шеарим, в Иерусалиме, – там очень живописно. Приезжал с утра
на автобусе, расставлял этюдник… Вот их ругают все, ультраортодоксов. Да, там забавные
такие людишки шастают: мужики в лапсердаках и с пейсами, бабы в париках и чулках, в самую
жарынь… Но, знаешь, Сеня, очень доброжелательно там ко мне относились. Подходили, загля-
дывали в этюдник, языками цокали… Однажды стою я так, пишу пейзаж. Подходит ко мне
пацан лет десяти, с пейсами, в черной ермолке, все как положено. Спрашивает:

– Ты что рисуешь?
– Да вон, видишь, – говорю, – дом тот, и дерево, и синагогу.
– А сколько будет стоить твоя картина?
– Ну… если хорошо выйдет, много будет стоить, если плохо получится – то нисколько.
Проходит час, полтора… Стою, работаю. Вдруг случайно обернулся – а пацан так и сидит

за моей спиной на спиленном бревне. Я удивился:
– Ты чего сидишь?
Он отвечает:
– Жду. Если картина твоя плохо выйдет, ты мне ее отдашь…

Дай-ка я тебе чуток налью… Да почему – нет-то, почему – нет? Больничными порядками
это не запрещено, да? Ну вот, на донышко плесну… Погоди, я тебе поближе поставлю… Тебе
ж не с руки, загипсованному… Будь здоров, Сеня!

А потом я устроился в еще одну фирму по уходу за стариками. Ее один наш держал.
Страшная сволочь! Настоящий кровопийца. Я его звал Петр Кишиневович. Он вообще-то был
крупный специалист по замораживанию овечьей спермы… Чего ты ржешь, Сеня? Между про-
чим, довольно редкая специальность. Потом он эмигрировал в Новую Зеландию и, по слухам,
чудовищно там разбогател, хотя, надо отдать ему справедливость, и тут не голодал.
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