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* * *

 
Ирина забрела в этот модный магазин трикотажа в преддверии праздника – поискать

подарки пятнадцатилетним дочерям. Они были в том возрасте, когда, страшно привязанные
друг к другу, все же по-разному уже завивали кудри, по-разному одевались и ревниво следили
за тем, чтобы в этой анекдотичной, тотальной своей зеркальности отличаться друг от друга как
можно большим количеством деталей. Вот и сейчас одной мать присмотрела мохнатый «при-
кольный», как они говорили, свитер, а другой – юбку, небрежно-элегантную. Пока бродила
среди полок, за спиной ее переговаривались две продавщицы.

– Сноха из больницы выписалась… – говорила одна. – Чего рассказывает-то! Палата у
них подобралась – чудо! Так дружили, так сблизились! Не поверишь – на улицу на скамейку
ходили вместе выпивать. Как кому выписываться – плакали, не хотели уходить! Друзья стали
– ближе родных!

Ирина подумала, что такое можно услышать только в России. Прагматичный Запад отды-
хает, как говорят современные подростки.

И вдруг вспомнилась Подольская областная больница, о которой она не думала лет,
наверное, пятнадцать – собственно, с того времени, как родились ее девочки.

Много лет они с мужем мечтали о ребенке. Она устала от врачей, от своей угасающей
надежды, от жутких многозначительных снов. Например, в разных вариациях повторялся один
сон: она родила девочку, берет в руки нежный, мягкий сверток в «конверте», приоткрывает
уголок – оттуда несется мужской хор из «Града Китежа», и она кричит мужу:

– Юра, Юра, иди послушай, это твое любимое!
И вдруг, на излете тридцати пяти, забеременела.
Изумленный жар, окативший ее на приеме у врача, обыденно подтвердившего ее пугли-

вое ожидание, – с этим чувством уже никогда и ничто в ее жизни не могло сравниться по силе.
Когда на руки выдали результаты анализа, она подошла к окну и долго изучала бланк с наца-
рапанными на нем закорючками. Потом робким, дрожащим от счастья и неумения поверить
голосом спросила медсестру, что-то пишущую за столом в коридоре:

– Вот тут написано «положительный»… Это хорошо или плохо?
Медсестра подняла на нее глаза и проговорила казенным голосом:
– Для кого как…

Поначалу ей было довольно и этого: казалось, даже если не получится, не выйдет, даже
если сорвется золотая рыбка с тончайшей лески Судьбы, все же теперь навсегда оно было –
пульсирующее зыбкое счастье внутри ее собственной жизни.

А вскоре пришлось лечь на сохранение – выяснилось, что она носит двойню и надо гото-
виться к кесареву. В то время они еще жили у родителей мужа в Подольске, под Москвой. Так
что в больницу пришлось ложиться по месту жительства.
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Главврач отделения акушерства и гинекологии, молодая женщина с повадками эсэсовки,
держала в страхе всех своих подопечных. В отделении действовали законы строгого режима,
необъяснимые с точки зрения штатской логики. Например, в холодильник запрещалось ста-
вить принесенные «с воли» баночки с детским питанием. Однажды такая баночка была обна-
ружена, и обитатели всех восьми палат испугались признать ее за свою. Тогда всех женщин
выстроили во дворе больницы, как солдат на плацу. Перед строем линялых больничных хала-
тов вышагивала главврач, поочередно впиваясь светлыми глазами в лица пациенток:

– Кто поставил в холодильник банку?! Шаг вперед!
Молчание… Робкое колыхание халатов.
– Я спрашиваю – кто поставил в холодильник свою банку?!
Молчание…
– В последний раз спрашиваю – кто припер банку?! Если не выйдет виновный, мы немед-

ленно выкидываем всех из больницы!
Взрыв рыданий. Молодая женщина с криком, разрывающим сердце: «Ну, я! Я при-

несла!!!» – выбежала из строя, сутуло и тяжело побежала в сторону ворот…
Обитательницы всех пяти коек в палате, где лежала Ирина, маялись бездельем. По при-

бытии новенькие первым делом делились с бывалыми пациентками всеми своими бабскими
неполадками. Затем обстоятельно рассказывалась вся жизнь – своя, подруг, знакомых и род-
ственников, наконец подробно обсуждались браки и разводы киноартистов и эстрадных пев-
цов.

Грузная, никогда не умолкающая, неукротимая в своей деловитости Надя – товаровед
на складе бытовых товаров – разъясняла всей палате популярные технологии самостийных
абортов. После такого аборта она и очнулась на операционном столе.

– Они мне говорят: смертельная опасность! Ну, опасность! Я таких восемнадцать абортов
сделала, так девятнадцатый не получился, да…

Вагоновожатая Маша проходила курс лечения после неудачной операции. Основной
темой ее бесед были измены мужа. В первый же вечер она потрясла публику подробным, с
равнодушно перечисляемыми деталями рассказом о том, как девочки из третьего трамвайного
подговорили ее отомстить, изменить ему, козлу, на всю катушку, чтоб мало не показалось…
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