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Дина Рубина
Джаз-банд на Карловом мосту

На пражских улицах лукавое еврейство
меня видало в адских детских снах,
где жизнь исполнена томительной надежды,
лыжня небес блестит передо мной.
Верни меня и преданно и нежно
держать дитя над мертвою толпой.

Анна Горенко

Прага одухотворена более, чем любая другая столица Европы, возможно, потому, что
населена не только людьми.

…Загадочную вольную жизнь ангелов, святых и покровителей церквей и соборов – всех
тех, кто венчает пражские крыши, карнизы, порталы, аттики и фасады зданий, – обнаружи-
ваешь не сразу. Эта приветливая компания апостолов и мучеников, дам и галантных кавале-
ров мушкетерского вида, таинственных фигур в сутанах и королевских мантиях открывается
неожиданно, едва ты поднимаешь голову к небу на первые капли дождя, чтобы определить –
не пора ли доставать зонтик. И тогда над тобою распахивается неведомая и обаятельная жизнь
обитателей высот. Они парят где-то там, над головами проходящих внизу туристов, – святые
Войцехи и Сигизмунды, короли Карлы, Рудольфы, Вацлавы… Их далекие каменные улыбки,
раскинутые крыла, зажатые в кулаках жезлы и шпаги пригласительно и зазывно летят в про-
странствах разновысоких крыш.

Если бы все они ожили в одночасье, задвигались, заговорили, – о, какая шумная, бурли-
вая жизнь, какие страсти, хохот и стоны, речитатив и торжественный хорал разнеслись бы над
крышами!

Вышним голосам этой горней жизни вторили бы улюлюканье, кряхтение, свист и песни
причудливой жизни пражских марионеток – всей этой болотной нечисти, развешанной под
потолками и на дверях бесчисленных лавок. На Карловом мосту вы пройдете зараз мимо пяти
разноумелых ловцов, под музыку магнитофона ведущих в сетях нитей, свисающих с кресто-
вины, шутов, королей, хасидов, крестьян и барышень в шляпках, колдунов и ведьм на метлах…

 
* * *

 
В первый же день на мосту Легионов нас взяла на абордаж маленькая разбойная команда

прогулочного ботика: две девочки лет по шестнадцати, одетые в матроски, зазывали тури-
стов на речную прогулку. Расписывая все выгоды путешествия, особенно напирали на то, что
при отплытии каждому будет выдана кружка пива. Мы растерялись, притормозили свой тури-
стический бег, замечтались, подыскивая нужные слова, и через мгновение были затащены по
совершенно деревенской обрывистой тропке под мост, к дощатой пристани, откуда через пять
минут и должен был пуститься по Влтаве ботик под темно-зеленым тентом. Забравшись под
тент, мы уселись на деревянные скамьи, и вскоре юные русалки, сияя торжеством, притащили
еще добычу – зазевавшегося японца… Нас было уже четверо, и мы принялись тихо роптать,
поэтому, когда по тропинке сверху на пристань скатились два краснолицых пузатых немца,
капитан верно рассудил, что дальше ждать рискованно, и – отдал швартовы.
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Лет девятнадцати-двадцати, он был похож на гимназиста старших классов на каникулах.
Над выгоревшей тельняшкой поршнем гулял кадык на длинной шее, украшенной голубыми
бусами.

– Я дам вам пива у Карлова моста, – объявил он, и действительно, когда проходили под
Карловым мостом, ботик, замедлив ход, но не останавливаясь, притерся к плоту, на котором в
глубокой, переливчатой от сине-зеленых бликов тени стоял такой же гимназист с подносом в
руках, переминаясь и озираясь во тьме. За три секунды произведено было торопливое вруче-
ние подноса с бокалами пива, ботик затарахтел дальше и вынырнул из-под моста на простор
речной волны.

Наш капитан совмещал обязанности гида со своим прямым судоходным занятием. С
самого начала осведомился, на каком языке вести экскурсию, и, выяснив, что языков, по край-
ней мере, три – английский, русский и немецкий, – честно переводил каждую фразу трижды.
Спасало положение только то, что за всю экскурсию он, собственно, и произнес всего несколько
фраз. Мотор настойчиво тарахтел, капитан, переложив румпель, или как там это называется,
бросался на середину ботика, громко объявляя лично мне что-нибудь такое: «Там, на гора,
это есть наш парламент!», тыча пальцем в объект, переводил это на английский и немецкий и
вновь устремлялся назад, к корме. Лицо его блестело от пота, тельняшка колыхалась на тощем
животе, кадык судорожно дергался над голубыми бусами.

– Вон та, с высокий башня, это есть Градчаны!
Подозреваю, что этот прогулочный бизнес не был зарегистрирован в налоговом управ-

лении Праги…
 

* * *
 

На заходе солнца черепичная короста пражских крыш становится пурпурной. Змеиная
чешуя Влтавы медленно вползает под каменные аркады мостов, на Староместской площади
расцветают гроздья круглых фонарей, оживают большеголовые, как оловянные солдатики в
кокардах, фонари на Карловом мосту и, навесные, тяжелые – в улочках и переулках, – затеп-
ливаются топленым восковым светом…

В этот час надо оказаться в Йозефове – старом еврейском гетто, где-нибудь в районе
Майзелевой улицы, пойти по направлению к Старо-новой синагоге. И дождаться, когда поток
туристов иссякнет. Лучше бы пошел дождь, загоняя их в бары и отели…

Тогда становится слышна протяжная тишина давно умерших звуков, сложная тишина
погасшего хохота, оживленного шепота влюбленных, шелеста юбок, поскрипывания башмаков
и сандалий, монотонного распева молитв, звонких детских окриков, трубного гласа глашатая
средневековой общины: «Слу-у-у-шайте, любезные ребоса-ай!!!» – тихий стон времен, выдох
уставшего Бога, легкое покашливание небес, изошедших пеплом…

Что осталось от пражской еврейской общины, от этой тысячелетней бурливой жизни, от
всех этих женщин и мужчин, невест, учеников ешив, благочестивых раввинов и благотворите-
лей-богачей; что осталось от сапожников, портных, белошвеек, мясников?.. (Тех самых мясни-
ков, которые еще в XII веке, при короле Владиславе, одолели – с ножом в одной руке и горящим
факелом в другой – напавших на еврейский город раскольников-флагеллантов, изгнали их за
пределы города и за мужество удостоились награды: король разрешил внести в герб еврейской
общины чешского льва о двух хвостах.)

Старинное еврейское кладбище – странный заброшенный город, по плотности обитате-
лей на одну могилу превзошедший все известные в мире примеры, – надгробные плиты как
покосившиеся скрижали Завета, окаменевшие страницы книг. Кажется, что плиты не воткнуты
в землю, а, вспоров ее покровы, вкривь и вкось выросли из недр могил. Когда – в час явле-



Д.  И.  Рубина.  «Джаз-банд на Карловом мосту»

6

ния Спасителя – вся эта могучая мертвая толпа повалит из тесных недр на свет божий, что за
великая армия отмщения встанет за плечами моего народа! Пока же Спаситель медлит, этот
безмолвный город – всего лишь полный очарования старины памятник истории…

 
* * *

 
Не странно ли, что самыми поэтичными и сакральными символами Праги (и источни-

ками торговли, кстати) являются два еврея – Франц Кафка и рабби Лёв, и оба при жизни нахо-
дились с нею в натянутых, мягко говоря, отношениях.

Легендарный средневековый раввин Иегуда Лёв Бен-Бецалель, известный еще под име-
нем Магарал из Праги, – праведник, каббалист и мудрец, заступник еврейской общины перед
властителями Чехии, из глины сотворил своего Голема – первого в мире робота, – чтобы тот
охранял общину от коварных соседей, то и дело норовящих протащить в еврейский город мерт-
вое тело христианина, дабы в очередной раз обвинить евреев в ритуальном использовании
христианской крови.

Кафка же…
Прямо на стекле входной двери дома номер пять по улице «У Ратуши» написано на

иврите: «Здесь родился Франц Кафка».
Однажды, незадолго до смерти, он сказал своему учителю иврита Фридриху Тибергеру,

глядя в окно: «Вон там была моя гимназия, на другой стороне улицы – университет, а чуть
левее – контора, где я служил… В этом маленьком круге, – и обрисовал пальцем в воздухе, –
заключена вся моя жизнь…»

В 1902 году он пишет другу и соученику Оскару Поллаку: «Прага не отпустит нас обоих.
У этой мамочки острые когти. Только подпалив ее с двух сторон – на Вышеграде и Градчанах, –
можно было бы спастись, бежав без оглядки».

 
* * *

 
…Утром на Градчанах, в сувенирной лавке Музея искусств, какой-то рыжий в кепке –

зубы вперед и вразброс – спросил у моей дочери Евы что-то по-английски, кивая на Бориса.
Оказывается, тот напомнил ему друга из Израиля. Ева сказала, что мы тоже из Израиля. Он
оживился, стал объяснять, что живет в Чикаго, сопровождает в деловой поездке своего босса,
очень важного господина, известного архитектора, генерального директора международной
дизайнерской фирмы, лауреата национальных премий…

Я, подойдя ближе, что-то сказала Еве по-русски – он воскликнул, улыбаясь:
– А, так вы из России? – и как-то расслабился, приспустил штандарты.
Мы перекинулись еще парой слов, уже на родном языке. И он сказал:
– Ну, я пойду, а то босс, сука, подымет хай…
Так вот, тем утром на Градчанах, в сувенирной лавке Музея искусств, я купила две

книги о Кафке: одну, прекрасно переведенную и элегантно изданную, – Макса Брода, друга и
биографа писателя; другую – изданную местным издательством, хозяева которого, очевидно,
решили, что из-за близости двух славянских языков текст Гаральда Салфеллнера вообще не
нуждается в переводе.

Едва бросив взгляд на глянцевую обложку и прочтя: «Кафка был Прага, и Прага была
Кафка. Прага никогда не была собой так совершенно и типично, как при жизни Кафки», –
я застонала от восторга и немедленно купила этот дивный сувенир. Он действительно таил
внутри много чудес.

В тот же день мы уехали в Карловы Вары.
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* * *

 
Лесистое ущелье божественной красоты – клены, сосны, буки, каштаны, дубы и ясени, –

по дну которого протекает речка Тепла, вся бурлящая горячими источниками, – это и есть
Карловы Вары.

По берегам речки, по дну ущелья протянулись несколько улиц бисквитных, сахарно-кре-
мовых на вид домов, а также костелы, церкви и разнообразные памятники всем великим, кто
пил здесь воды (а пили их все – от Карла IV и Петра I до голливудских кинозвезд последнего
заплыва).

Вверх поднимаются скалы, поросшие почти отвесным лесом, тропинки которого протоп-
тали десятки гениев. Их именные маршруты так и называются: «стежка Гёте», «стежка Шил-
лера». В хвое и кипучей листве там и тут выглядывают островерхие крыши открыточно-глян-
цевых вилл. Тишина остановившегося, как бы утонувшего в ущелье времени такая, что наверху
слышен шорох колес проезжающих внизу автобусов и машин.

Улица, выстланная по дну ущелья, разрезана солнцем вдоль – одна сторона выбелена и
ослеплена резким горным светом, другая спит в глубокой тени. Мостовая – кубическая брус-
чатка из того же местного известняка. И с утра до ночи вдоль террас летних кафе и ресторанов
снуют пролетки, управляемые опереточными кучерами, и пересыпается звонкий цокот копыт
– почти ушедшая из звуковой среды обитания человечества музыка…
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