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Дина Рубина
Дом за зеленой калиткой

До сих пор не могу понять, что же заставило меня эти дурацкие штучки взять…
Забрать… Да что там церемониться! – украсть.

Да-да, налицо была кража. Пусть ерундовая, пусть совершенная восьмилетней девчон-
кой, но все же кража. Было бы понятно, если б я использовала их по назначению. Все знают,
какой интерес проявляют даже маленькие девчонки ко всякой косметической чепухе. Так ведь
нет! Я вытряхивала вязкий яркий брусочек губной помады сразу же, выйдя за калитку, – наив-
ная неосмотрительность! И тут же, прополоскав блестящий патрон в прозрачной воде арыка,
мчалась домой, ужасно довольная приобретением.

Смешно: меня волновал прекрасный, как мне казалось, женский профиль, выбитый на
крышке патрона. Четкий античный профиль с малюсенькими пластмассовыми кудряшками. И
забавлял стаканчик, действовавший в патроне как микроскопический лифт. Он подавал вверх
оранжевый столбик помады к толстым морщинистым губам учительницы.

Она это делала с аппетитом. Когда мое и без того немощное внимание совершенно оску-
девало и моя кофта, покрытые цыпками руки с обгрызенными ногтями, нос и язык начинали
интересовать меня явно больше, чем клавиатура и нотная грамота, учительница вздыхала, про-
тягивала к окну белую ватную руку и, достав из-за решетки патрон с губной помадой, присту-
пала.

– Ну, навай… навай… – лениво бормотала она, глядя в маленькое зеркальце и священ-
нодействуя над губами – то округляла их бубликом, закрашивая углы рта, то сочленяла, стара-
тельно вымазывая верхнюю губу о нижнюю. – Четвертым и пятым пальцами попеременно…
Они никуда не годятся… Раз-и, два-и… Считай вслух!

Я ненавидела свои четвертый и пятый пальцы.
Они были не только отвратительны сами по себе – слабые, путающиеся между черными

клавишами, они еще были предателями и притворщиками. В обыденной жизни эти пальцы
ничем не давали знать о себе, не выпячивались, не лезли не в свое дело.

Стоило же только им завидеть клавиатуру – наглей и противнее четвертого и пятого паль-
цев на свете ничего не было. Они нажимали не ту ноту, а если и попадали, то слишком слабо.
Быстро играть они не могли, а если требовалось, то за компанию прихватывали с собой массу
ненужных звуков. Даже если у них не было своего дела в данный момент, они просто нахально
торчали в разные стороны, как сломанные велосипедные спицы.

И вообще я прекрасно сознавала, что мне в жизни не подняться до таких высот, как «К
Элизе». Учительница изредка присаживалась к инструменту и каждый раз играла одно и то
же – прекрасную и труднейшую, как мне казалось, пьесу Бетховена «К Элизе». Лицо ее в эти
моменты выражало лень и спокойствие, она как бы говорила: «Видишь, бестолочь, как можно
играть!» И действительно, играла хорошо, хотя было совершенно непонятно, как умещались
ее толстые пальцы на клавишах.

Нельзя сказать, что я ненавидела занятия музыкой или не любила учительницу. Мое
отношение к этому делу можно было бы назвать чувством обреченности. Так было нужно –
заниматься музыкой, как мыть руки перед едой, а ноги перед сном. Уж очень мама хотела этого.
К тому же мы успели купить инструмент, а бросить занятия при стоящем в доме инструменте
было кощунством. Мне передавался мамин священный ужас перед торчащим без дела инстру-
ментом, словно он мог служить укором не только маме, но и мне, и даже когда-нибудь моим
детям. Таким образом, моя музыка убивала двух зайцев – оправдывала покупку пианино и, по
выражению папы, сокращала мое «арычное» время.
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Дом учительницы находился в нескольких трамвайных остановках от нас. А поскольку
я из дома выпускалась мамой с космической точностью, то почти всегда попадала на один и
тот же трамвай с веселым кондуктором. То есть он не был веселым, он был как бы веселым.
И покрикивал всегда одно и то же:

– А ну, кто храбрее, кто смелее? – и зорко поглядывал на пассажиров. – Кто билетики
возьмет?

Пассажиры смеялись и брали билетики. И никто, казалось, никто, кроме самого кондук-
тора да еще меня, не замечал эту подлую, низкую игру, это издевательство над людьми и пре-
зрение к ним. А между тем было совершенно очевидно, что подразумевалось под веселым
покрикиванием.

«Это как будто я с вами шучу так, канальи… – подразумевалось. – Но ведь и вы, и я пони-
маем, что все вы ба-альшие мерзавцы и норовите проехать бесплатно, пока вас не прижмешь».

Подразумевалось еще многое другое, чего выразить и объяснить самой себе я не могла,
но остро чувствовала.

Вообще в то время я очень остро чувствовала не только всяческую ложь и натянутость
в отношениях между людьми, а даже весьма критически относилась к некоторым общеприня-
тым между взрослыми словам. Многое меня коробило и приводило в недоумение. Так, напри-
мер, когда однажды папа, рассердившись на моего дядю, крикнул: «Ноги моей не будет в этом
доме!» – я, помню, сильно удивилась и долго размышляла над тем, почему мой честный и в
общем-то толковый папа несет такую дикую чушь. Ведь можно сказать просто: «Больше я туда
не приду». По этому поводу я представляла, как папину ногу осторожно отделяют от него и тор-
жественно несут куда-то, а папа, обнаружив ошибочность маршрута, отчаянно машет руками
и кричит: «Нет-нет! Не туда! В том доме ноги моей больше не будет!»
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