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Дина Рубина
Позвони мне, позвони!

–  Вы напрасно не установите у себя телефон,  – сказал как-то
художник Форен художнику Дега. – Представьте, вертите вы маленькую
рукоятку, и в квартире человека, которому телефонируешь, звонит
звонок. Он подходит, снимает трубку, и на огромном расстоянии вы
слышите вдруг знакомый голос.

– Это действует и в обратном направлении? – спросил Дега.
– Ну, еще бы!
– И когда звонит звонок, вы встаете и идете к нему?
– Разумеется!
– Словно лакей? – спросил Дега.

Разговор между Фореном и Дега, услышанный Ренуаром на одной из
выставок

Спятить можно!
Вся страна звенит, тенькает, дребезжит, переливается ксилофонной радугой, вколачи-

вает в измученные барабанные перепонки цитаты из классики. Моцарт, Бетховен, Шопен
и Шуберт в гробу переворачиваются. Едет автобус и наполняется изнутри бисерным, дроб-
ным, малиновым, металлическим, неистовым, оглушительным звоном позывных неугомонных
мобильных телефонов.

У кого сегодня в Израиле нет «пелефона»? Например, у меня. Но я и обычный-то теле-
фон терпеть не могу. Всегда тороплюсь закончить разговор, свести его к нескольким деловым
фразам. В физическом отсутствии собеседника подозреваю тайное желание уклониться в той
или иной мере от полнокровного существования. Но такого консерватора и мракобеса, как я,
искать и искать, а ведь даже я в последнее время, отправляясь в дальнюю поездку, выпраши-
ваю у сына или у дочери этот презираемый мною аппаратик. Ничего не поделаешь, удобно,
черт побери! Так и так, мол, нахожусь там-то и там-то или проезжаю мимо того-то… все ли
в порядке дома?

И то сказать – я по-прежнему недосягаема для любого, кто в данный момент мне не
нужен.

Как возникла и обезоружила, раздела нас донага эта безжалостная проницаемость про-
странства и времени? Когда успели опутать нас вездесущие щупальца осведомленности? Ведь
еще буквально пять лет назад человек с мобильным телефоном в руках привлекал внимание
прохожих.

Не хочу-у!!! Закрытости жажду, сугубо частной недосягаемости. Мое тело – моя кре-
пость. Где я – не знаю и в ближайшее время не буду. Нигде. Ни для кого.

Говорят, уже появилось новое поколение мобильных телефонов, по которым можно
определить местонахождение абонента.

Господи, оставь мне свободу передвижений, шальную отвязанность перекати-поля!
Оставь неподотчетность, отрешенный взгляд в окно бегущего автобуса или поезда, благостную
тягучесть умозаключений, медленный поток беспорядочных мыслей, не прерываемых звуком
телефонного бича.

Избавь меня, Господи, от звонкого ошейника!
Если вдуматься – как опасна эта иллюзия владения пространством. Как тяжко ощущение

«настигнутости» в любом месте. Вы возразите: «Так отключи телефон!» Да нет, это все жалкие
попытки отвести взгляд от дула нацеленного на тебя времени, бравада глупого пса, спущенного
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с поводка. А хозяин сейчас свистнет, окликнет негромко, но властно, и ты уже бежишь, как
цуцик, – выслушивать оставленные электронной секретарше сообщения.

Глумливый образ событийной свальности мира тяготеет над нами. Проклятое торже-
ство информации. А вы спросили меня, хочу ли я быть информированной-инфицированной
вашими проклятыми, ежесекундно плодящимися, как бактерии, новостями? Вообще – желаю
ли я ежесекундно консолидироваться со всем человечеством?

А между тем мое трагическое неумение включиться в ситуацию создает массу комиче-
ских недоразумений.

Поскольку я – член редколлегии одного из израильских русских журналов, приходится
читать кучу графоманских рукописей. Попался рассказ следующего содержания: некий мужик
является в муниципалитет, после скандала с чиновницей забегает в тамошний туалет и слу-
чайно оказывается запертым. Тыр-пыр… выйти не может. К счастью, дверь кабинки не дохо-
дила до потолка, он встал на унитаз, полез, перевалился через дверь, рухнул на пол… еле
выбрался! Такой вот перл литературы. На очередном заседании редколлегии я с пеной у рта
доказывала, что подобные произведения нельзя даже обсуждать, что их надо выбрасывать в
корзину после прочтения первой же фразы, что яркие туалетные переживания автора должны
оставаться интимными подробностями его жизни…

Словом, похоронила молодое дарование.
На следующий день оказываюсь в одном из уважаемых государственных учреждений.

После краткого, но впечатляющего разговора с чиновницей в полном расстройстве спускаюсь
по лестнице и в последний момент решаю заглянуть в туалет – дорога до нашего городка дол-
гая…
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