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* * *

 
Элле и Станиславу Митиным

После утренней репетиции к Мише подошел в актерском буфете замдиректора Свиридов
и спросил, мол, Мишаня, заработать не интересуетесь?

Свиридов был мужиком гульным, разговаривал фразами из матерных анекдотов. И отве-
чать ему следовало тем же. Соответственно, вышеприведенный вопрос звучал куда энергич-
ней, чем тут, на бумаге, и Миша ответил как надо: а какой, мол, какого же эдакого не захочет,
покажите, мол, мне такого… Время было предновогоднее, дед-морозное, для актерской бра-
тии урожайное и бессонное: утренники на утренниках.

Выяснилось, что где-то за Репино в пионерлагере хотят Деда Мороза. Но буквально 31-го
вечером, и главное, в чем закавыка, Мишаня: туда доставят, а назад машины не будет. Оттуда
уж электричкой…

– А как же я назад выберусь на ночь глядя? – спросил Миша. На Новый год он был при-
глашен в хорошую компанию, где интересовался сразу тремя разными, но равнопрекрасными
девушками.

Свиридов развел руками: это уж, Мишаня, как водится – либо заработать, либо лясы
точить. Буквально выразился он, конечно, иначе.

– Сколько? – спросил Миша, вздохнув. Деньги нужны были очень.
– Ну в том-то и дело: восемьсят.
Миша присвистнул и торопливо, на этом же свисте, сказал:
– Идет!
Деньги давали громадные. Обычная такса была – 50. Вероятно, добавляли за мораль-

ный убыток. Но и убыток был громадным: выгуливай потом трех славных девушек индивиду-
ально…

– Сергей Семеныч! – окликнул Миша спускавшегося по лестнице Свиридова. – Но рек-
визит-то будет?

–  Устроим, Мишаня!  – крикнул снизу Свиридов.  – Армяк-посох-борода и Снегу-
рочка-…! – Дальше совсем уж было неприлично, и главное, раскатывалось эхом по всему зда-
нию театра. Впрочем, народ тут был непугливый.

Миша вернулся в буфет, дожевал кисель, круто сваренный из концентрата, и побежал
по делам.

Идиотские речевки, стишки и загадки, положенные старому хрену с горы, Миша вызуб-
рил, от души матеря творцов этой отрасли искусства Мельпомены.

И дня за два до Нового года стал искать Свиридова насчет армяка и бороды. Ну и Снегу-
рочке пора было объявиться из-за какого-нибудь сугроба, потому как обнаружилось, что весь
женский пол – вплоть до шестидесятилетней Марии Николавны Аркашиной – был разобран
на елки-утренники месяца за полтора.
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Но замдиректора исчез. По его домашнему телефону измученный женский голос отве-
чал, что Сергей Семенович серьезно болен и не скоро поправится.

Выходит, запил опять, скотина…
Запои у Свиридова случались нечасто, раз в году, но уж тогда он как в штольню летел,

а выкарабкивался медленно и драматически: непременно с какими-то остановками сердца, с
капельницами, клизмами, шлангами в носу и прочим милым реквизитом.

Проклиная безответственного Свиридова, Миша кинулся в костюмерную – все давно
было разобрано. Он обзвонил знакомых, потрепыхался еще, обежал театральные лавки… но
там словно кто метлой повымел. Остался последний посох, раскрашенный почему-то под
зеленеющую ветвь, и запыленный бронзовый парик, похожий на скальп бухгалтера их театра
Фриды Савельевны, если б его непрофессионально снял торопливый индеец. Скальп уценен
был до двух рублей тридцати пяти копеек. Все это Миша зачем-то купил в лунатическом отча-
янии.

Затем он махнул рукой и покорился судьбе. Вот только пионерских заказчиков надо
было дождаться и извиниться по-человечески. Свиридов, помнится, говорил, что за ним заедут
часов в восемь вечера прямо к служебному входу.

И ровно в восемь снизу позвонила вахтерша, пропела:
– Михал Бори-и-и-сыч, тут к вам товарищи…
Миша вздохнул, удавил сигарету, накинул на плечи первое попавшееся полупальто с

вешалки и пошел извиняться, но, перед тем как выйти из гримерной, прихватил – может, бес-
сознательно – зеленеющий в углу дурацкий посох и бронзовый скальп и – совсем уж непонятно
зачем – сунул в карман валявшийся на столе ноздрявый носище с паклей усов, на резинке.

У служебного подъезда стоял «пазик» с несколькими пассажирами. Впереди сидел мужик
в тонну весом – вероятно, какой-нибудь областной начальник. За ним маячили две тетки. Опи-
раясь на посох, Миша прошествовал к «пазику» походкой Алексея Максимовича Горького,
что идет по Волге за знаниями, приоткрыл дверцу и сказал внутрь смущенным, но правильно
подобранным, достойным тоном:

– Товарищи, вот, собственно, я – Дед Мороз. Но без костюма и без Снегурочки…
В машине образовалась плотная недоуменная пауза. Начальник, от которого при движе-

нии поднялось винное облачко, обернулся назад и тяжело спросил: «Роза Арутюновна?..» – и
та зачастила, что все было договорено, и трижды звонили, чтоб наверняка, а те трижды под-
тверждали, бессовестные!

Миша все бормотал, ковыряя посохом снег под ногами, что это Свиридов обещал, что
борода и армяк – товар в это время дефицитный, но поскольку Свиридов в запое, то… я,
пожалуй, пойду, товарищи…

– Я те пойду! – невкусно выдохнул мужик и ухватил Мишу за пустой рукав накинутого
пальтеца, словно тот бы сейчас бежал. – Артист, ебенть! У меня там сто пятьдесят обормотов,
третий и четвертый классы, эт куда их?! Не-е-ет, вот залазь, поедем, и пусть они тебя схавают
с потрохами!

Его запихнули в «пазик», поехали…
Минут через пятнадцать угрюмого молчания одна из теток сказала:
– Вы часок продержитесь? Я позвоню подруге в «Красные Командиры», может, они поде-

лятся своими артистами, те у них раньше начинают…
Машина ехала куда-то в сторону Финского залива, сначала по шоссе, потом свернула и

пошкандыбала лесом, по корявой дороге с еще не уезженным настом.
Ехали молча, в напряженной обоюдной ненависти. Так же молча с полчаса толкали в

морозной чернильной тьме застрявший в колдобине «пазик». Все взмокли, нагрузили сапоги
снегом, начальник – тот даже протрезвел и помрачнел еще больше.
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Затем свернули на совсем уже интимную тропку и, с подъелдыкиваниями желудка к
горлу и штормовыми раскачиваниями «пазика» в  ямах, въехали наконец в раззявленные
ворота под тусклым фонарем, прокатили по хрустящей снегом аллее и остановились.

Типовое кирпичное здание школы, освещенное электричеством по всем трем этажам,
казалось отсюда, из чащи нагруженных снегом елей и сосен, чуть ли не декорацией к «Щел-
кунчику». Было что-то театральное в медленном кружении снежинок там, где золотой квадрат
окна отлавливал их табунки из небытия.

На крыльце торопливо докуривал сигарету старшеклассник, а его подружка помчалась
докладывать о прибытии Деда Мороза. Видно, их ждали давно.

Тут компания разделилась, Мишины попутчики делись куда-то – может, отправились
допивать и праздновать в кабинет директора лагеря (а им как раз и оказался угрюмый мужик,
так лихо и беззаконно умыкнувший Мишу), может, по домам подались, а может, приперлись
в зал посмотреть на Мишин позор.

Его же самого паренек-пионервожатый коридорами проводил за кулисы. В зале беснова-
лись, визжали дети.

– Во, слышите? – сказал пионервожатый. – Мы их тут музыкой глушили… больше часа…
Я вас как объявляю? К нам приехал Дед Мороз?

– Объяви – артист ТЮЗа Михаил Мартынов, – сказал Миша, сбросив на стул чужое полу-
пальто и напяливая на собственные непослушные вихры бронзовый скальп. На всякий случай
и носяру насадил на лицо, с неопрятным кустом, лезущим в рот. – Это что там у вас в углу?
Пианино? Играющее?

– Без понятия, – ответил пионервожатый. – Вроде первоклашкам вчера что-то играли…
Он вышагал на середину сцены, сложил ладони рупором и крикнул в зал:
– Ти-иха-а-а!! А ну, тиха!!! Начинаем!
Зал завизжал, заулюлюкал… Паренек все стоял, грозно всматриваясь в ряды:
– Бакланов и Шварц, а ну, сели спокойна-а!!!
– Пошел вон! – сказал ему Миша из-за фанерной кулисы.
– Чего? – спросил тот, повернув голову.
Миша знаками показал ему, чтоб проваливал, проваливал наконец… и, не дожидаясь

больше ничего, выкатился колесом на сцену, поднялся, гикнул, сделал сальто, еще одно, под-
катил к инструменту, отбил чечетку, перевернулся, приземлился с размаху прямо на стул и
распахнул крышку – клавиатура отозвалась под его руками дребезгом плохо настроенных зву-
ков… А ведь могла быть и заперта, подумал Миша с облегчением… Он пробрякал несколь-
кими бойкими аккордами сверху вниз и запел песню Бармалея из недавно выпущенного спек-
такля «Доктор Айболит».
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