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Дина Рубина
Уроки музыки

Рано или поздно я все-таки напишу повесть о своих взаимоотношениях с Музыкой. Это
будет грустная и смешная повесть.

Может, вернее было бы сказать: повесть о взаимоотношениях с моим музыкальным обра-
зованием, этой крутой, с шаткими ступенями лестницей, преодолеваемой мною семнадцать
лет? Да, семнадцать мучительных лет, полных тяжелого дыхания, мерцания в глазах и караб-
канья по ступеням – вверх, вверх, почему-то во что бы то ни стало вверх, – к диплому консер-
ватории?.. Нет, именно с ней, Музыкой: с мачехой, а лучше и не с мачехой даже, а с отчимом
– жестким, умным и справедливым отчимом, который в самое нужное время выбил дурь из
головы и поставил на ноги…

Вбитое в меня высшее музыкальное образование сидит во мне как хронически воспа-
ленный аппендикс и дает знать о себе в самые непредвиденные моменты жизни. И тогда вио-
лончельная тоска, всегда настигающая меня в минуты соприкосновения с музыкальным про-
шлым, а вернее, и не тоска, а призрак тоски – ибо самой тоски уже не существует, она умерла
и осталась в пределах этого прошлого, – призрак тоски сгущается и ласково притрагивается к
живому моему сердцу, и тогда я вздрагиваю и говорю себе, что непременно, рано или поздно,
напишу грустную и смешную повесть о своих взаимоотношениях с Музыкой.

Но еще не пора, еще не сейчас. И не потому, что я боюсь этих ножевых соприкосновений
с прошлым, а просто сейчас о другом.

Другая история.

Той весной выходила моя первая книжка, и я жила ею. Вернее, я не жила, а проживала
недели и дни мучительного, выматывающего душу ожидания. В доме жили магические обо-
значения типографских таинств: «первая корректура», «вторая корректура», «сигнал».

Я не могла работать… На письменном столе мертвой стопкой лежал недописанный рас-
сказ, горел просроченный договор на пьесу. Я целыми днями валялась на диване и, закинув
руку за голову, представляла свою не рожденную еще книжку. Ее синюю обложку и собствен-
ное свое имя – белыми буквами на синем.

За окнами природа творила весну или весна творила природу, – во всяком случае, каж-
дый день приносил какую-нибудь новость: то зацветал урюк нежной дымкой, то появлялись
стаи индийских птичек майна, юрко бегающих по траве.

Надо было отвлечься, закончить рассказ, дописать пьесу, выйти погулять и в конце кон-
цов сменить домашний черный свитер на что-нибудь полегче. Но я с утра до вечера валялась
на диване в черном свитере и молча, напряженно пересиливала время. Я была парализована
ожиданием. Целыми днями я ждала звонка из издательства. К вечеру, не дождавшись, звонила
сама. Есть ли новости? Нет. Вероятно, на днях. На днях… На днях?!! А как прожить эти дни?!
Да кончится ли это когда-нибудь?! Существование в ожидании становилось ужасным, непере-
носимым…

Сейчас я думаю, что это были самые счастливые дни моей жизни.
Наконец однажды к вечеру позвонили. Да, поздравляем, прибыл сигнал. Моя редактриса

говорила спокойно-приветливым голосом, будто ничего невероятного не произошло. Не было
в ее голосе упоительного счастья, и это внушало к ней ненависть.

– Но сегодня вы не успеете приехать. До конца рабочего дня осталось полчаса. Придется
подождать до завтра…

– Нет-нет, я успею! Такси поймаю, или частника, или грузовик! Мусорку! Поливалку! Я
буду в издательстве через двадцать минут!
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Выскочив из дома в том же черном свитере, я помчалась через двор – навстречу сбыв-
шемуся счастью в синей обложке.

– Можно вас на минутку?
В нашем дворе жила семья каких-то восточных людей – не то персов, не то осетин, не

то бухарских евреев. Отец семейства, щуплый человечек с щеголеватыми усиками, работал
экспедитором, развозил на машине мороженые бараньи туши. Часто в обеденное время во
дворе стояла его машина с синим фургоном. А матери в семействе не было, вот какая беда у
них стряслась, мать умерла за три года до всей этой музыкальной истории.

– Можно вас на минуточку? – ко мне, робко улыбаясь, подходил папа семейства. – Если
вы не очень торопитесь.

– Да, пожалуйста. – Я чувствовала, что сатанею, но сложила на лице сложную гримасу
приветственного внимания.

Мою жизнь всегда отягощали издержки домашнего воспитания, перегруженного тради-
циями восточной вежливости и приветливого уважения ко всем – к старцам, к соседям, к зна-
комым, к незнакомым, к еле знакомым тем более, ведь они вроде бы знают тебя, но знают
недостаточно, не дай бог составят о тебе превратное мнение… Папа восточного семейства как
раз относился к отряду еле знакомых. Встречаясь во дворе, мы кивали друг другу.

– Да, пожалуйста…
– Мы незнакомы, но мы об вас знаем… – торопливо заговорил он, все так же робко

улыбаясь. – Об вас во дворе хорошо говорят.
– Да? – вежливо удивилась я, не зная, что еще сказать по этому поводу. Секунды уноси-

лись прочь, книжка лежала в издательстве, на столе редактрисы. – Так что же?
– Вы ведь закончили консерваторию? – улыбчиво продолжал он. Я затосковала.
– Ну… вообще-то… да, – промямлила я.
К тому времени прошел год, как я рассталась с должностью концертмейстера и была

совершенно свободна для занятий литературой. И эта выстраданная долгожданная свобода
все еще казалась мне непозволительным счастьем, чем-то неприличным, неловким, из ряда
вон выходящим. Многолетние обязанности по отношению к Музыке реяли за моей спиной
грозной недавностью, и я еще не смела до конца поверить, что свободна, свободна, свободна!
Так человек, долго таскавший тяжкую ношу и наконец сбросивший ее, рад бы поверить, что
легок отныне и порывист, да ноют плечи, ломит поясницу, дыхание неровно.

Маленький вежливый человечек напомнил о моей многолетней каторге, о кнуте, который
совсем недавно еще гулял по моим плечам. И плечи мои содрогнулись…

Папа семейства опустил тяжелую авоську с картошкой, и та грузно развалилась на
асфальте.

– Я насчет дочки… – продолжал он, разминая руки с багровыми рубчатыми следами от
веревочной авоськи. – Она такая способная, такая умница, вы просто получите удовольствие!

– А-а, – поняла я, – вы хотите ее музыке учить?
– Вы будете получать большое удовольствие, – просительно повторил он и, спохватив-

шись, торопливо добавил: – Цену сами назовите!
– К сожалению, я уже не связана с музыкой. Понимаете, совсем… – Я сделала огор-

ченно-вежливое лицо и даже руками слегка развела.
Потом искоса глянула на часы и беззвучно застонала: домчать меня до издательства мог

теперь только лихой частник.
– Как это – совсем? – Он недоверчиво улыбнулся. – Ну, до-ми-соль какое-нибудь еще

помните, туда-сюда?
– До-ми-соль помню, – уныло согласилась я, чувствуя, что втягиваюсь в какие-то нелепые

объяснения, отнекивания, настаивания, вместо того чтобы вежливо, но твердо отказать сразу.
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– Мы очень хотим вас, – сказал он и вздохнул. – Об вас во дворе хорошо говорят. Вы
будете получать от нее удовольствие, она такая способная, моя Карина!

– Знаете что, – предложила я, – давайте я созвонюсь с друзьями, музыкантами, и подыщу
для вашей Карины хорошего педагога.

– Мы только вас хотим, – грустно, но настойчиво возразил он. – Ее покойная мать так
мечтала об этом…

Я поняла, что погибла. Робкий человек, сам того не подозревая, огрел меня второй раз.
У меня есть жесткие правила, я умею отказывать. Я умею дорожить своим временем и

оберегать его от посягательств ненужных мне людей. Необходимо только, чтобы люди эти были
вполне благополучны.

Вот звонит приятель и просит написать рецензию на спектакль, поставленный его дру-
гом-режиссером.

– Исключено, старина, – мягко, но твердо отвечаю я. – Ты же знаешь, у меня жесткое
правило: не делать того, чего не умею. Я не театровед – раз, времени нет – два, и, в конце
концов, я просто не хочу, что само по себе – вполне уважительная причина.

Приятель понимающе поддакивает в трубку:
– Да, да, конечно… Ты права… Но жаль человека, понимаешь. Жена в больнице, дочка

руку сломала, а тут еще главный – скотина, жрет его поедом, выпирает из театра.
Я еще мямлю что-то о срочном переводе, но жесткое правило – мой боевой конь – уже

споткнулось о несчастья неизвестного мне режиссера, подпруга ослабла, и я вот-вот вывалюсь
из седла. Где ты, мой боевой конь? Он подставляет шею под хомут, и это уже не конь, а рабочая
кляча, которой можно понукать. И мой приятель это прекрасно чувствует.

– Да я тебе слово даю, – напирает он, – вполне приличный спектакль, тебе даже врать не
придется. Напиши пару добрых слов, поддержи человека в беде. Тебе это зачтется…

Где именно мне это зачтется, я уже не уточняю, потому что выбита из седла. Я только
осведомляюсь убитым голосом, когда начало спектакля.

И вот я плетусь смотреть совершенно ненужный мне спектакль о пионерской совести и
битых два часа пялюсь на сцену, где любимую всем классом пионервожатую играет старейшая
актриса труппы. Я смотрю на ноги заслуженной актрисы – ноги пожилой женщины, страдаю-
щей тромбофлебитом, – и тоскую… После чего дня три маюсь со своей отнюдь не пионерской
совестью и пытаюсь втолковать ей что-то про жену в больнице и скотину главного, а совесть
посылает к черту мою тряпичность и отвечает, что на месте скотины главного давно бы уже
выгнала из театра друга моего приятеля. В конце концов я все-таки выжимаю из себя две стра-
нички пошлой кислятины, где вру, вру бесстыдно, например, называю пожилую пионервожа-
тую одной из удач спектакля. Подписываюсь, конечно, вымышленной серенькой фамилией и
принципиально не покупаю номер газеты, где напечатана эта ахинея. Но совесть, или как там
ее назвать, долго еще почесывает ушибленное место и похныкивает над ним.

– Да, ее покойная мать просто-таки мечтала, – сурово повторил папа семейства, – чтобы
Карина научилась играть на инструменте… А цену назовите сами.

– При чем здесь деньги! – Я еще пыталась устоять, но это было уже бессмысленно. Есть
понятия, которые своим святым значением действуют на мою жизнестойкость парализующе.
Девочка была сиротой, и бесполезным становилось дальнейшее препирательство: я уже знала,
что займусь этим, не только ненужным, но и бесконечно мучительным для меня делом – стану
давать девочке уроки музыки.

– Ну, хорошо, – уныло сказала я. – Посмотрим… Я зайду сегодня, попозже. Познаком-
люсь с вашей девочкой.

Он вспыхнул от радости, и заговорил быстро, сбивчиво, и говорил еще минут пять. А я
вежливо кивала, и от ненависти была близка к обмороку, если такая причина для обмороков
существует. Я ненавидела его, свою будущую ученицу, свою тряпичность. Но больше всего я
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ненавидела свое музыкальное образование, и от этой бессильной ненависти першило в горле
и чесались глаза.

Вечером я стояла в тесной прихожей, освещенной пронзительно-красным светом, и хму-
рая девочка лет двенадцати искала для меня тапки. Наконец она вытащила из-за двери старые
клетчатые тапки и бросила их передо мной:

– Не стойте босиком.
Из комнаты прошаркал старик – белые космы, белая борода, очень благообразный, но,

видимо, сумасшедший, потому что девочка нахмурилась и сердито прикрикнула:
– Ну что тебе? Иди, иди ложись!
Этого старика я видела много раз. Весной, когда начинало пригревать, старший внук

бегом выносил во двор старый венский стул, ставил его под нежно зеленеющим виноградни-
ком, потом забегал в дом и осторожно выводил деда. Тот часами сидел на стуле – красивый,
как библейский пророк, с ермолкой на белых космах; дремал или смотрел на происходившее
во дворе пустынным заоблачным взором…

Старик вгляделся в меня и коротко спросил что-то на непонятном языке. Это был восточ-
ный язык, но не узбекский; узбекский я не то чтобы знаю – нет, я не знаю его, но чувствую
ухом и нёбом.

Девочка крикнула:
– Нет, не мама! Иди к себе, я говорю!
И тут я заметила другую девочку, помладше. Она жалась к косяку двери и смотрела на

меня с тихой улыбкой. Взгляд ее блестящих прозрачных глаз был даже не ласковым, нет –
любовным. Она ласкала этим взглядом все вокруг – и меня, и сестру, и сумасшедшего деда,
и дверной косяк. Она всех, всех любила…

– Ну, здравствуй, – сказала я ей. – Так это тебя я буду учить музыке?
– Нет. Меня, – буркнула старшая. – Вы зайдите, я сейчас. У меня там котлеты жарятся…
Она исчезла. Старик все еще молча смотрел на меня, тревожно и выжидающе, потом

опять спросил что-то у младшей девочки. Та замотала головой и, бегло улыбнувшись мне,
сказала:

– Да нет, это не мама. Иди спать, деда… – прильнула к старику и повела в глубь квартиры,
что-то нежно приговаривая на том же восточном языке.

В большой комнате стояли старый диван, буфет, несколько венских стульев и черное
обшарпанное пианино «Октябрь», вероятно купленное по объявлению… Такие объявления с
бахромой телефонных номеров, бумажной чешуей покрывали торцовую стену нашего продо-
вольственного магазина.

На крышке пианино сидела очень пушистая пепельная кошка с дикими сумрачными
очами. Я согнала ее, подняла крышку и проверила строй. Настраивали не так давно – инстру-
мент звучал глуховато, но чисто.

Я села на вертящийся табурет, и полировка инструмента тотчас явила мое отражение –
унылого, отупелого от гамм спутника детства и юности. Мы не виделись год, длинный счаст-
ливый год, в течение которого я ни разу не подошла к инструменту, и вот встретились.

Ах, мой черный человек, alter ego с темными глазницами, тусклым бликом на скуле, мой
тягучий тягостный сон, мое подсознание – ну, здравствуй…

Отвыкшими пальцами я взяла минорный аккорд и нажала ногою педаль. Печальное
созвучие влажно задрожало в воздухе. Тогда я заиграла, что помнила и любила всегда, – «Фан-
тазию-экспромт» Шопена, эти жемчужные петли нежно-прихотливой мелодии, петли, петли
вокруг сердца и выше – вокруг горла, и наконец затянутый на рыдании аркан…
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Проиграла несколько тактов и оборвала: пальцы, год не прикасавшиеся к клавиатуре,
ощущались протезами. Вот оно, проклятое неблагодарное ремесло: ничего не остается, если
ежедневно не бросать в его алчущую пасть многочасовую каторжную работу.

Рядом со мной тихо вздохнули. Младшая девочка, прижавшись спиной к обоям, ласково
мне улыбалась. Позже я заметила, что она жалась не только к родным – деду, сестре, отцу, –
но и к предметам, словно ее маленькое существо, переполненное любовью ко всему на свете,
жаждало приникнуть, припасть, обласкать все, что попадалось ей на глаза.

– Ну, что? – спросила я ее. – Что улыбаешься?
– Музыка, – шепотом сказала она, кивнув на клавиатуру. – Красиво… Рассыпается, как

шарики…
Из кухни, на ходу развязывая фартук, вышла старшая. Я поднялась с круглого табурета

и хлопнула по нему ладонью:
– Садись, – а сама пересела на венский стул. Карина покорно опустилась на табурет, ссу-

тулилась, протянула руки вдоль колен и внимательно уставилась на свое отражение в пианино.
Кого-то мучительно напоминала мне эта девочка. Напоминала настолько болезненно, что даже
не хотелось ворошить память.

– Поднимись-ка, – сказала я. – Тебе высоко. Давай подкрутим табурет.
Подкрутили… Она опять покорно протянула вдоль колен руки и безразлично уставилась

на свое отражение – так старый пастух смотрит в сухую степную даль выжженным взглядом.
Я почувствовала, что сейчас должна сказать ей что-нибудь живое, человеческое, потому

что именно человеческого она от меня не ждет. Наверное, думает, начну ей рассказывать, что
инструмент, за который она села, называется фортепиано… Нет, милая, слишком хорошо я
помню свои первые уроки музыки!
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