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Дина Рубина
Яблоки из сада Шлицбутера

В те годы я часто летала в Москву.
Почему-то мне было необходимо глотнуть керосиновых вихрей Домодедова, домчаться

на экспрессе в город, представлявшийся мне тогда центром мироздания, и с неделю примерно
заниматься чепухой: слоняться по редакциям, заскочить раза два в какой-нибудь нелучший
театр на случайный спектакль, вечерами околачиваться в прокуренном Доме литераторов и
напоследок истечь по́том в давильне ГУМа, выполняя заказы друзей и соседей. Словом, зачем-
то вычеркнуть неделю из своей тихой и толковой жизни.

Перед одним таким сумасшедшим набегом на Москву, когда весна переполнила мой
южный город страстью рвущихся почек, когда не стало вдруг сил на ежедневное проживание
в моей убогой келье времен первой оттепели и я срочно взяла билет на послезавтра, – перед
поездкой позвонил мне знакомый литератор, парень свойский и приятный.

– Ты, говорят, в Москву летишь? – спросил он без акцента. Он и писал на русском языке,
но странное дело: на бумаге узбекский акцент оживал и озорно витал над утомительно пра-
вильными фразами.

– Лечу! – крикнула я в трубку, вся уже устремленная в бестолковый гул Домодедова, в
жадную радость ночных московских разговоров.

– Не в службу, а в дружбу, а… – сказал он. – Занеси мой рассказ в один журнал?
– Делов-то, конечно, занесу… – В те годы я охотно бралась выполнять любые поручения,

сил было немерено. – Что за журнал?
– А знаешь, оказывается, есть журнал на еврейском языке. Хочу им один свой рассказ

предложить.
От неожиданности я замолчала.
– Понимаешь… – торопливо заполнял неловкую паузу мой знакомый, – их должно заин-

тересовать. Рассказ – не буду кокетничать – гениальный. На еврейскую тему… – И, поскольку
недоуменная пауза на моем конце провода все длилась, он пояснил: – Это про нашего соседа
дядю Мишу, сапожника. Я ведь в махалле вырос, у нас там кто только не жил. Сосед, дядя
Миша, смешной такой мужик, еврей… Их должно заинтересовать. Это на тему дружбы наро-
дов. Сейчас, сама знаешь, придают большое значение… интернационализм, то-се…

– Понятно, – сказала я наконец. – Но разве журнал выходит не на языке идиш?
– Переведут! – вдохновенно заверил он. – Это в их интересах! Там такой махровый интер-

национализм! Переведут. Скажешь, расходы за мой счет.
– Ладно, – сказала я и, не удержавшись, осторожно добавила: – Неожиданная, признаться,

сторона твоего творчества. Чего это ты?
– Захотелось, – доверчиво объяснил он. Парнем он был бесхитростным.
Я прочла этот рассказ в самолете. Отчасти из-за любопытства, отчасти из-за того, что

забыла прихватить какое-нибудь чтиво, а мне во время полета необходимо отвлекаться. Дело
в том, что обычно в середине пути, где-нибудь над Аральским морем или пустыней Каракумы,
когда бортпроводница убирает поднос с едва укушенным огурцом желчного цвета, а дремота
морит заложника «Аэрофлота» и мотает его бедную голову по продуманно неприютной спинке
кресла, в этот самый момент одна дикая мысль с наивной простотой и шизофренической ясно-
стью посещает меня. Как это, в сущности, странно, думаю я, непостижимо… Так высоко… Я,
еще земная до земной дрожи в коленях, до земной тошноты в груди, – как я смею появляться
здесь до срока и глядеть в круглое оконце живыми чуждыми глазами на этот слепящий покой?
Что мне нужно? Земной пустяк: переместиться как можно быстрее из одного края страны в
другой. Зачем? За земными пустяками… Как же я смею, думаю я, греметь, сотрясать, рвать
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в клочья тупым земным орудием эту юдоль другой моей жизни? Как смею так нагло забегать
вперед и срывать глупой шкодливой рукой это покрывало?

Словом, в самолет я беру обычно хороший детектив. А в тот раз, забыв дома книгу, волей-
неволей потянула из сумки красную папку с рассказом ташкентского прозаика и довольно
быстро прочла его. Этот рассказ «на еврейскую тему» оставлял довольно живое впечатление.
Написан был он в форме монолога. Сапожник-еврей забегает на минутку к своему соседу,
узбеку. Несколько фраз на бытовые темы, и – слово за слово – сапожник вспоминает всю свою
жизнь, трагикомичную, как это водится у подобных персонажей, и делится с другом-соседом
своими бедами, в частности такой тяжкой бедой, как отъезд беспутного сына в Израиль.

На этом месте я поняла, что с рассказом все будет в порядке, его напечатают. Я аккуратно
завязала тесемочки на красной папке, спрятала ее в сумку и наклонилась к иллюминатору.
Самолет, содрогаясь, висел над глазурованной равниной облаков, выпирающей там и тут сле-
пящие под солнцем сахарные головы. Это хорошо, подумала я машинально, это надо запом-
нить – сахарные головы облаков…

Да, я не сомневалась, что рассказ моего знакомого опубликуют, и именно в еврейском
журнале.

Любопытное то было время: изображать евреев в текущей литературе считалось не то
чтобы запретным, но нежелательным, а лучше сказать, не совсем приличным. Если сравнение
перевести в плоскость кожно-венерологическую (а оно почему-то просится именно в эту плос-
кость), то так примерно: не сифилис, нет, но неприятный некий грибок.

Во всяком случае, в одном популярном журнале как раз в эти годы целомудренный редак-
торский карандаш переправил в моем рассказе балбеса Семку Бухмана на балбеса Петьку
Сидорова.

По врожденной дотошности некоторое время я пыталась выяснить мотивы националь-
ного перерождения героя и решила, что объяснить это можно всяко: например, попыткой
редактора заверить читателей, что Бухманы в нашей местности не водятся; а может, попыт-
кой спасти репутацию автора, которого кто-то из читателей мог незаслуженно заподозрить в
симпатиях к Бухману, хоть и балбесу. Наконец, это можно было расценить как намек: мол, не
хватало Бухману быть ко всему еще и балбесом.

В другом рассказе редакторская рука, не дрогнув, вычеркнула имя Лазарь, тем самым
отказав персонажу в самом факте существования. Лазарь приказал долго жить, зато в мое граж-
данское мировоззрение влилась дополнительная струя иронии.

И только в одной ситуации герою позволялось быть евреем: когда он клеймил тех преда-
телей и подлецов, которые, бросив Родину, уезжают в Израиль. Тут у героя открывались без-
брежные возможности для монологов, диалогов и эпилогов, тут он узлом завязывался, чтобы
доказать свою преданность отчизне, свою ненависть к изменникам и свое заветное желание
как можно меньше самому быть евреем, и если Родина позволит, то и вовсе отвести от себя
эту неприятность.

Словом, ту эпоху уже назвали эпохой застоя, и я, чувственно воспринимая мир, пред-
ставляю себе некое огромное, неопрятное, лежачее тело общества, по жилам которого вяло
течет застойная кровь, бессильная снабжать сосуды мозга для полноценной деятельности.

Конечно, в нынешнюю прекрасную эпоху повальной гласности дело обстоит иначе.
Например, недавно в одном передовом журнале, широко внедряющем идеи демократизации в
различные слои общественного сознания, мне предложили даже поменять в рассказе Петрова
на Шапиро! Но… характер ли портится с годами, усталость ли, побеждая молодую иронию,
точит душу – только я не приняла столь дорогого подарка. Тогда, уже в гранках, два молодых,
смышленых и очень прогрессивных редактора переплавили неприкаянного Петрова-Шапиро
в нейтрального Хабибулина…

О, отечество мое!
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Редакторские манипуляции с фамилиями героев невольно напоминают мне историю
переименования одной нашей семейной вещицы, а именно – глиняного дракона с клыками
и вываленным, как у забегавшейся таксы, языком; дракона с интимной домашней кличкой
Сашка Ибрагимов.

Ибрагимов крепко стоял на телевизоре четырьмя приземистыми, как у таксы, лапами,
под одну из которых – левую заднюю – обычно подсовывали нужные бумаги: рецепты, справки,
а также трешки и пятерки на хозяйственные нужды.

Ибрагимов довольно долго носил звучное тюркское имя, пока мой сын не вступил в
полосу освоения непечатных выражений. Это была довольно тяжелая полоса в жизни семьи,
когда за диванами и шкафами то и дело обнаруживались нацарапанные на обоях словеса.
«Заведи тетрадь, – в сердцах посоветовала я своему второкласснику, – и пиши в ней на здоро-
вье!» Тетрадь он завел, но непечатные вопли души иногда вырывались из тетрадного плена на
волю. Однажды, вытирая с Ибрагимова пыль, я обнаружила на задней левой лапе чернильную
надпись: «Сукин с.».

– Ты глуп, – горько сказала я паршивцу, – можно было толковее зашифровать, например
– «С. сын».

Стоит ли говорить, что бедный Ибрагимов сразу переименовался в Сукина Эса, тем
самым приобретя турецко-китайский колор. Со временем он вообще плавно перетек в лати-
ноамериканского, а то и мексиканского, если не испанского Сукинеса:

– Куда я справку ту подевал, из ЖЭКа?
– Посмотри под Сукинесом.

Весна в тот год – буйная, душная – навалилась на Москву слишком рано и грубо, как
после свадьбы жених, одуревший от ожидания. Волоча тяжелую сумку к остановке рейсового
экспресса, на ходу расстегивая пуговицы дубленки, я кляла погоду, себя, а заодно и родителей,
уговоривших меня надеть этот чертов тулуп: «Москва тебе – не Азия, там как ударят замо-
розки…»

Сейчас уже не помню, кто привез дубленку из степных просторов Краснодарского края,
который, как известно, славится животноводством. Дубленка оказалась хитрой, с двойным
дном: сверху – восхитительно натуральная, из мягкой, хорошо выдубленной замши, она выгля-
дела довольно элегантно. Снизу же, то есть изнутри, то бишь со стороны меха, – меха не было.
Вместо благородной овчины сноровистые артельщики вшили подкладку из какого-то начеса,
откровенно смахивавшего на вату. Венчал все это хозяйство воротник из искусственного меха
с наивной блесткой, и когда воротник поднимался, он окружал мою голову достаточно пошлым
ореолом романтичности.

У меня даже есть фотография, где я снята в дубленке с поднятым воротником, вполне
удачная фотография, «характерная», на фоне осенних деревьев, я там похожа то ли на чилий-
скую патриотку в неблагоприятных условиях подполья, то ли на белогвардейскую контру перед
расстрелом, исторически оправданным. Во всяком случае, несколько лет эта фотография пред-
варяла мои публикации, даже заграничные. А если еще добавить, что недавно дубленку целую
зиму носила в Москве англичанка Розамунд Барнет, неосмотрительно приехавшая в Россию
на зиму глядя в твидовом пиджаке, – можно сказать, что сей тулуп имеет свою задушевную
историю.

Сейчас, зимами, дубленка висит в углу прихожей: я надеваю ее, когда нужно съездить за
картошкой на Бутырский рынок.

Но в тот год легендарная дубленка была только куплена, и, хотя за три месяца зим-
ней носки вата на ее подкладке уже свалялась в грязные комья, сверху все выглядело вполне
респектабельно.
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Задача заключалась лишь в том, чтобы в присутственных местах сидеть, аккуратно запах-
нув полы, а в гардеробах игнорировать гримасы гардеробщиц, имеющих скверную привычку
бросать на барьер одежду подкладкой вверх…

Подкатил автобус. Кондукторша с красной сумой на толстом животе обилетила уморен-
ных банным теплом пассажиров, автобус вырулил на шоссе, разогнался, посыпались в окне
березки-спичечки, и – воронка московской жизни завертела меня, втянула, всосала и выбро-
сила только через неделю, после особенно длинного, морочного и никчемного дня, начатого
в Доме литераторов, а завершенного где-то на задворках Измайлова, в тесной и захламленной
квартирке модного режиссера, на день ангела которого привели меня друзья…

…Утром, натягивая свитер, пропахший вчерашним сигаретным дымом, морщась и
чихая, я думала: ну, довольно свинства, целая неделя сдохла, хвост облез, и за каким рожном
надо было сюда приезжать – неясно.

Укладывая вещи в сумку, я наткнулась на папку с рассказом ташкентского прозаика, и
тогда только вспомнила, что должна еще заскочить в какой-то (черт бы его драл, а заодно и
меня, с моими обещаниями!) еврейский журнал, значит, вылететь сегодня едва ли удастся.

Не переставая чертыхаться, я обзвонила московских приятелей – никто понятия не имел,
где находится эта редакция. Наконец кто-то вспомнил улицу… Да, кажется, там, номера только
не знаю, иди и смотри на вывески…

Напялив все ту же дубленку, с сумкой потащилась я на аэровокзал за билетом.
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