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Людмила Улицкая
Коридорная система

Первые фрагменты этого паззла возникли в раннем детстве и за всю жизнь никак не
могли растеряться, хотя многое, очень многое растворилось полностью и без остатка за пять-
десят лет.

По длинному коридору коммунальной квартиры бежит, деревянно хлопая каблуками
старых туфель, с огненной сковородой в вытянутой руке молодая женщина. Щеки горят,
волосы от кухонного жару распушились надо лбом, а выражение лица неописуемое, ее лич-
ное – смесь детской серьезности и детской же веселости. Дверь в комнату предусмотрительно
приоткрыта так, что можно распахнуть ее ногой, – чтоб ни секунды не уступить в этом еже-
вечернем соревновании с законом сохранения энергии, в данном случае – не попустить ско-
вородному теплу рассеяться в мировом холоде преждевременно. На столе перед мужчиной –
проволочная подставка: жаркое он любит есть прямо со сковороды. Лицо его серьезное, без
всякой веселости – жизнь готовит ему очередное разочарование.

Она снимает крышку – атомный гриб запаха и пара вздымается над сковородой. Он под-
цепляет вилкой кусок мяса, отправляет в рот, жует с замкнутыми губами, глотает.

– Опять остыло, Эмма, – горестно, но как будто и немного злорадно замечает он.
– Ну, хочешь, подогрею? – вскидывает накрашенные стрелками ресницы Эмма, сильно

похожая на уменьшенную в размере Элизабет Тейлор. Но об этом никто не догадывается – в
нашей части света еще не знают Элизабет Тейлор.

Эмма готова еще раз совершить пробежку на кухню и обратно, но она давно уже знает,
что достигла предела своей скорости в беге на короткую дистанцию со сковородкой. Муж бла-
жит, а она, во-первых, великодушна, а, во-вторых, – равнодушна: не станет из-за чепухи ссо-
риться.

– Да ладно уж, – дает он снисходительную отмашку. И ест, дуя и обжигаясь. Восьми-
летняя дочка Женя лежит на диване с толстенным Дон Кихотом. Читает вполглаза, слушает
вполуха: получает образование и воспитание, не покидая подушек. Одновременно крутится не
мысль, а ощущение, из которого с годами соткется вполне определенная мысль: почему отец,
такой легкий, веселый и доброжелательный со всеми посторонними, именно с мамой раздра-
жителен и брюзглив? Заполняется первая страница обвинительного заключения…

Через семь лет дочь скажет матери:
– Разводись. Так жить нельзя. Ты же любишь другого человека.
Мать вскинет ресницы и скажет с испугом:
– Разводись? А ребенок?
– Ребенок – это я? Не смеши.
Еще года через три, навещая отца в его новой семье, выросшая дочь будет сидеть в одно-

комнатной квартире рядом с новой отцовой женой, дивиться на лопающийся на ее животе цве-
тастый халат, волосатые ноги, мятый «Новый мир» в перламутровых коготках, на желудочный
голос, урчащий:

– Мишаня, пожарь-ка нам антрекотики…
Отец потрепал молодую жену по толстому плечу и пошел на кухню отбивать антрекотики

и греметь сковородой…
Потрясающе, потрясающе – поражается дочь новизной картинки. – А если бы мама тогда

один раз треснула его даже не сковородкой, а сковородной крышкой по башке, могли бы и не
разводиться… Господи, как все это интересно…

Но Симону де Бовуар тогда еще не переводили, и про феминизм еще слуху не было. А у
Сервантеса об этом – ни слова. Даже скорее наоборот, посудомойка Дульсинея числилась пре-
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красной дамой. Мама же к тому времени заведовала лабораторией и за счастье считала испечь
любимые пирожки с картошкой своему приходящему Сергею Ивановичу. Десятилетнее мно-
готочие счастья: ежедневная утренняя встреча в восемь в магазине «Мясо» на Пушкинской,
сорокаминутная прогулка скорым шагом по бульварному кольцу к дому с кариатидами, траги-
чески заламывающими руки, – к месту Эмминой работы, – ежевечерняя встреча в метро, где
сначала она провожает его до Октябрьской, а потом он ее – до Новослободской. А иногда –
просто несколько кругов по кольцу, потому что так трудно разомкнуть руки.
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