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Людмила Улицкая
Перловый суп

Почему ранняя память зацепилась трижды за этот самый перловый суп? Он был жем-
чужно-серый, с розоватым, в сторону моркови, переливом и дополнительным перламутровым
мерцанием круглой сахарной косточки, полузатопленной в кастрюле.

Вечером, после запоздалого обеда, мама перелила часть супа в помятый солдатский коте-
лок и дала его мне в руки. Я спускалась по лестнице со второго этажа одна, а мама стояла в
дверях квартиры и ждала. Эта картина осталась у меня почему-то в этом странном ракурсе,
сверху и чуть сбоку: по лестнице осторожно спускается девочка лет четырех в темно-синем
фланелевом платье с клетчатым воротничком, в белом фартучке с вышитой на груди кошкой –
в одежде, соответствующей дореволюционным идеалам моей бабушки, полагающей, что фар-
тук именно потому должен быть белым, что на темном грязь плохо видна, – коротенькая тол-
стая косичка неудобно утыкается сзади в шею, но поправить невозможно, потому что в одной
руке теплый котелок с супом, а другой я держусь за чугунные стойки перил.

Туфли на пуговицах немного скользят по стертым ступеням, и потому я иду младенче-
скими приставными шагами, с большой опаской.

Я спускаюсь на марш, поворачиваюсь, вижу маму, которая терпеливо ждет меня в дверях
и улыбается своей чудесной улыбкой, от которой красота ее немного портится.

Я вздыхаю и продолжаю спуск. Внизу, под лестницей, в каморе, живет пара нищих: кост-
лявый носатый Иван Семенович и маленькая старушка по прозвищу Беретка. Я их боюсь и
брезгаю, но мама, как мне кажется, об этом знать не должна.

Под лестницей нет электричества, иногда у них горит керосиновая лампа, иногда совсем
темно. Обыкновенно Иван Семенович лежит на какой-то лежанке, покрытой тряпьем, а
Беретка в вытертом бархатном пальто и серо-зеленой вязаной беретке сидит у него в ногах.

Я стучу. Никто не отзывается. Спиной я открываю дверь. Керосиновая лампа выдает мне
Беретку, которую без головного убора я сначала не узнаю. Оказывается, она лысая, вернее,
не совсем лысая: и лицо и голова ее покрыты одинаковыми редкими длинными волосами и
крупными коричневыми родинками. Она жалко улыбается и суетливо натягивает на лысую
голову берет:

– Ой, детка, это ты, а я и не слышу…
Я отдаю ей котелок, из кармана фартука вынимаю два куска хлеба и говорю почему-то

«спасибо».
Беретка переливает суп из котелка в банку и бормочет что-то неразборчивое, похоже на

«мыло, мыло».
Сухой грязной рукой возвращает мне котелок. Старик кашляет. Беретка кричит ему:
– Иван Семенович! Вам покушать прислали, вставайте!
Пахнет у них ужасно.
С облегчением бегу я вверх по лестнице, мама стоит на свету, в дверном проеме, и улы-

бается мне. Она в белом фартуке, даже с кружевной ленточкой на груди. Мама красивая, как
принцесса. Одно только смущает: кажется, у принцесс белокурые волосы, а у мамы веселые
черные кудряшки, подхваченные сзади двумя заколками…

Нищие исчезли незадолго до праздника, который я запомнила очень хорошо. Отец вел
меня за руку по нарядному городу, и повсюду были выставлены косые красные кресты. Я начи-
нала тогда разбирать буквы и спросила у отца, почему всюду написано «ха-ха-ха…». Он раз-
драженно дернул меня за руку, а потом объяснил, что эти косые кресты означают еще цифру
тридцать.
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