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Людмила Улицкая
Путь осла

Шоссе протекало через тоннель, выдолбленный в горе перед первой мировой войной,
потом подкатывалось к маленькому городку, давало там множество боковых побегов, узких
дорог, которые растекались по местным деревням, и шло дальше, в Гренобль, в Милан, в Рим…
Перед въездом в тоннель мы свернули с автострады на небольшую дорогу, которая шла по
верху горы. Марсель обрадовался, что не пропустил этот поворот, как с ним это не раз случа-
лось, – съезд этот был единственный, по которому можно попасть на старую римскую дорогу,
построенную в первом веке. Собственно говоря, большинство европейских автострад – рос-
кошных, шестирядных, скоростных – лежит поверх римских дорог. И Марсель хотел пока-
зать нам ту ее небольшую часть, которая осталась в своем первозданном виде. Невзрачная,
довольно узкая – две машины едва расходятся – мощеная дорога от одного маленького городка
до другого после постройки тоннеля была заброшена. Когда-то у подножья этой горы была
римская станция курьерской почты, обеспечивавшей доставку писем из Британии в Сирию.
Всего за десять дней…

Мы поднялись на перевал и вышли из машины. Брусчатка была уложена две тысячи лет
тому назад поверх гравиевой подушки, с небольшими придорожными откосами и выпуклым
профилем, почти сгладившимся под миллионами ног и колес. Нас было трое – Марсель, лет
пять как перебравшийся в эти края пожилой адвокат, толстая Аньес с пышной аристократи-
ческой фамилией и с явно дурным характером, и я.

Дорога шла с большим подъемом, и в такой местности всегда растворено беспокойство,
возникает какая-то обратная тяга – та самая, которая вела римлян именно в противоположном
направлении, – на север, на запад, к черту на рога, к холодным морям и плоским землям,
непроходимым лесам и непролазным болотам.

– Эти дороги рассекли земли сгинувших племен и создали то, что потом стало Европой…
– говорил Марсель, красиво жестикулируя маленькими руками и потряхивая седыми кудрями.
На аристократа был похож он, сын лавочника, а вовсе не Аньес с ее маленьким носиком между
толстых красных щек.

– Ты считаешь, что вот это, – она указала коротким пальцем себе под ноги, – и есть
римская дорога?

– Ну, конечно, я могу показать тебе карты, – живо отозвался Марсель.
– Или ты что-то путаешь, или говоришь глупости! – возразила Аньес. – Я видела эти

старинные дороги в Помпеях, там глубокие колеи, сантиметров по двадцать камня выбито
колесами, а здесь смотри, какая плоская дорога, нет даже следов от колеи!

Спор между ними – по любому поводу – длился уже лет двадцать, а не только последние
три часа, что мы провели в машине, но я об этом тогда не знала. Теперь они крупно поспорили
о колеях: Марсель утверждал, что дороги в черте города строились совершенно иным обра-
зом, чем вне города, и на улицах города колеи специально вырезались в камне – своего рода
рельсы, – а вовсе не выбивались колесами.

Вид с перевала открывался почти крымский, но было просторней, и море было подальше.
Однако заманчивая дымка на горизонте намекала на его присутствие. Отсюда, с перевала,
видна была благородная линовка виноградников и оливковые рощи. Осыпи поддерживались
косой клеткой шестов и системой террас.

У самых ног стояли высохшие, уже ломкие столбики шалфея, стелился по земле древо-
видный чабрец, и поодаль пластался большой куст отцветшего каперса.

Мы вернулись к машине и медленно поехали вниз. Марсель рассказывал, чем греческие
дороги отличались от римских – греки пускали через горы осла, и тропу прокладывали вслед
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его извилистого пути, а римляне вырубали свои дороги напрямую, из пункта А в пункт Б,
срезая пригорки и спуская попадавшиеся на пути озера… Аньес возражала.

Деревушка, куда мы ехали, была мне знакома: несколько лет тому назад я провела в ней
три дня – в одном из близлежащих городов проходил тогда фестиваль, и мне предложили на
выбор номер в городской гостинице или проживание в этой крошечной деревушке. И я опре-
делилась на постой в старинный крестьянский дом, к Женевьев. Все, что я тогда увидела, меня
глубоко поразило и тронуло. Женевьев оказалась из поколения парижских студентов шесть-
десят восьмого года, побывала и в левых, и в зеленых, и в травных эзотериках, заглатывала
последовательно все наживки, потом рвалась прочь, и к тому времени, когда мы с ней познако-
мились, она была уже немолодая женщина крестьянского вида, загорелая, с сильными синими
глазами, счастливо одинокая. Сначала она показалась мне несколько заторможенной, но потом
я поняла, что она пребывает в состоянии завидного душевного покоя. Она уже десять лет жила
в этом доме, который был восстановлен ею собственноручно, и здесь было все, что нужно душе
и телу: горячая вода, душ, телефон, безлюдная красота гор, длинное лето и короткая, но снеж-
ная зима.

Совершенного одиночества, которого искала здесь Женевьев, было в избытке, хотя с
годами оно делалось менее совершенным: когда она нашла это место, здесь было четыре дома,
из которых два были необитаемы, а два других принадлежали местным крестьянам – один
сосед, кроме виноградника, держал механическую мастерскую, а у второго было стадо овец.
Женевьев купила один из пустующих домов. Механик и пастух не нарушали вольного одино-
чества Женевьев, встречаясь на дорожке, кивали Женевьев и в друзья не навязывались.

Механик был неприветлив и с виду простоват. Пастух был совсем не прост – он был
монах, провел в монастырском уединении много лет и вернулся домой, когда его старики роди-
тели обветшали.

Часовенка, стоявшая между четырьмя домами, была закрыта. Когда я к ней подошла и
заглянула в окошко, то увидела на беленой стене позади престола рублевскую Троицу. Жене-
вьев, атеистка на французский интеллектуальный манер, объяснила мне, что монах этот весьма
причудливых верований, склонен к православию, не пользуется благосклонностью церковного
начальства и, хотя в этой округе большой дефицит священников, его никогда не приглашают
в соседние пустующие храмы, и он служит мессу изредка только в этой игрушечной часовне
– для Господа Бога и своей матери. Семья механика на его мессу не ходит, считая ее «непра-
вильной»… Я тогда подумала, что странно так далеко уехать из дому, чтобы столкнуться с
проблемами, которые представлялись мне чисто русскими. Впрочем, пастуха я в тот год не
видела, поскольку он пас свое стадо где-то в горах…
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