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Людмила Улицкая
Старший сын

Малышка росла, не касаясь ногами земли, передаваемая с рук на руки старшими бра-
тьями и немолодыми родителями. Братьев было трое, и между младшим из братьев и послед-
ней девочкой было пятнадцать лет: нежданный, последний ребеночек, рожденный в том воз-
расте, когда уже ожидают внуков…

Старшему из братьев, Денису, исполнилось двадцать три. Все трое мальчиков, дети из
хорошего дома, от добрых родителей, росли, не доставляя никому огорчений: были красивы,
здоровы, хорошо учились, и не думали курить в подъездах или топтаться в подворотнях.

Но скелет в шкафу стоял. О нем совершенно не думали весь год, но двадцать пятого
ноября он начинал тревожно постукивать косточками, напоминая о себе. А дело было в том,
что старший сын Денис был на год старше годовщины свадьбы, и потому, празднуя каждое
двадцать пятое ноября, родители старательно уводили разговор в сторону от года, когда этот
самый день двадцать пятого ноября случился. Год не сходился с датой рождения старшего
сына. И это могло потребовать разъяснения. До поры до времени как-то удавалось обойти это
скользкое место, но каждый раз в день торжества родители, в особенности, отец, заранее нерв-
ничали. Отец семейства напивался еще с утра, чтобы к вечеру никто не мог ему предъявить
недоуменные вопросы.

Друзей было много: некоторые, друзья давних лет, знали, что мальчик Денис рожден был
вне брака, от короткого бурного романа с женатым человеком, который исчез из поля зрения
еще до рождения мальчика. Другие люди, приходившие в дом, вовсе не знали об этой тайне, –
вот этих самых людей, любителей восстановить ход исторических событий, – с выяснением
точных дат посадок и выходов на свободу родителей-диссидентов, или годов окончания инсти-
тутов, разводов, отъездов и смертей, – немного побаивались.

Женившись, отец немедленно усыновил годовалого мальчика, и один за другим появи-
лись на свет еще двое, и жизнь пошла трудная, веселая, в большой тесноте, в безденежье, но,
в сущности, очень счастливая. Их последняя, Малышка, придавала новый оттенок счастливой
жизни: она была сверхплановая, совершенно подарочная девочка, беленький ангел, избало-
ванный до нечеловеческого состояния…
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