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Людмила Улицкая
Сын благородных родителей

Гриша Райзман потерял глаз еще в отрочестве – дворовый несчастный случай в сочетании
с неудачным медицинским вмешательством. Ему сделали глазной протез и вставили вместо
живого глаза стеклянный, и было совсем незаметно, тем более что он все равно носил очки:
здоровый глаз был близорук.

Больше всего на свете Гриша любил поэзию, и сам был поэт. Нельзя сказать, что это была
любовь совсем без взаимности, потому что иногда стихи получались настолько хорошими, что
их печатали в газете. Всю войну, от первого до последнего дня, и даже еще немного после ее
окончания, Гриша прослужил военным корреспондентом в полковой газете – а не в «Красной
Звезде».

Для понимающих людей разница ясна: полковые газетчики – на передовой.
Лучше всего Грише удавались стихи военные, и даже когда война отгремела, он все не

мог сойти с этой темы, все поминал тех, «которые в Берлине сражены за две минуты до конца
войны»… Демобилизовавшись, он еще долго донашивал военную форму и ходил в сапогах
даже в те времена, когда все бывшие военные перешли на штиблеты или валенки. Так он и
ходил по редакциям – маленький худой еврей бравого вида, в круглых очках и с папиросой
между указательным и средним пальцем левой руки.

Для всех нормальных людей война кончилась, и все рвались поскорее в будущее,
подальше от военных страданий, а он сердцем прикипел к дымящемуся кровавому прошлому
и писал о солдатах, о лейтенантах, о переправах, о простом герое войны. И о великом вожде
тоже писал, конечно.

В одной из редакций познакомился с милой девушкой Белой по прозвищу «Бела с нож-
ками», которое получила она скорее за хороший характер, чем за стройные ножки – будь она
стервой, было бы у нее прозвище «Бела с носом». Гриша влюбился в нее и женился. Бела была
немного старше Гриши. Семья ее была расстреляна в Бабьем Яру. И еще говорили, что был
у нее когда-то жених, но погиб на фронте, и она вышла за Гришу не от большой любви, а от
симпатии и желания завести семью и родить ребенка.

У Белы была комната в Каретном переулке, и они зажили прекрасно – дружно и весело.
Только с ребенком все не получалось. Прожили год, другой, и Бела пошла к врачам, прове-
риться. Нашли, что у нее все в порядке. Предложили проверить мужа и обнаружили какой-то
редкий дефект: дееспособен, но потомства иметь не может. Бела почувствовала себя обману-
той, Гриша ходил понурый – хоть и ни в чем перед женой не виноват, а все равно как будто
обманщик.

Прошел еще год-другой, послевоенные ожидания как-то не совсем оправдывались, жизнь
не становилась ни лучше, ни веселей – если не считать, конечно, веселенькой истории с кос-
мополитами, которая глубоко смутила Гришу. Он был простой советский парень, патриот и
интернационалист, а с этим космополитизмом была какая-то нестыковка между генеральной
линией партии и генеральной линией его честного сердца. Он старался привести все к общему
знаменателю, чтоб все сошлось к простому и верному решению. Но никак не сходилось, и он
страдал. И вот в самый разгар этих трудных дней Бела села перед Гришей на стуле, положила
перед собой красивые руки с маникюром и объявила, что беременна. Космополиты выскочили
мигом из Гришиной головы. Бела рассказала, что у нее завелась любовная связь с одним уче-
ным, секретным человеком, и что она хочет рожать ребенка. Лет ей было уже за тридцать –
давно пора…

Горько было это услышать Грише, но он повел себя как мужчина: виду не показал, что
убит таким сообщением, напротив, сдержал себя и сказал Беле, что, коли ребенок не его, пусть
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она считает себя свободной, он готов немедленно покинуть ее жилплощадь и желает ей счастья
в новом браке…

– Нет, Гриша. Замуж я за этого человека никогда не выйду, – во-первых, он женат, во-
вторых, даже если бы был свободен, все равно на еврейке он не женился бы: секретным ученым
не полагается, – сказала Бела и пошевелила белыми руками на клетчатой синей скатерти.

Грише слова ее показались такими горькими и обидными, что он взял ее руки и поце-
ловал:

– Белка, дорогая, ты знаешь, как я тебя люблю. Если ты не собираешься замуж за того
человека, пусть этот ребенок будет нашим, и забудем об этой истории, и все…

Бела помолчала, помолчала и сказала, что думала…
– Да он и будет твой…
Но Гришино благородство имело свои обозначенные границы, и потому он тут же доба-

вил:
– Да, он будет мой. Но ты понимаешь, Белочка, ребенок тоже должен знать, что он мой. И

потому одно я тебе ставлю условие – чтобы этого человека ты больше не видела, не встречалась
с ним, и хорошо бы, чтобы он ничего не знал о ребенке…

– Хорошо, Гриша.
Бела встала из-за стола, обняла мужа за голову и поцеловала в единственный его глаз.

Так все и решилось.
Мальчик Миша получился таким родным, что дальше некуда: роднее собственного глаза.

Молодой отец, в руках с роду ничего кроме карандаша и рюмки не державший, все пытался
вытащить его из кроватки, но Белка вспрыгивала и выхватывала:

– Гриша! Уронишь!
И Гриша послушно вставал в изножье кроватки и читал сыну стихи – Маяковского, Баг-

рицкого, Тихонова – на вырост. А Бела посмеивалась:
– Гриш, ты ему Чуковского лучше почитай!
Но младенчик был в таком еще нежном возрасте, что ему было совершенно все равно,

под какие стихи сосать и пукать.
Рос Мишенька нормальным еврейским вундеркиндом. Сказки его нисколько не зани-

мали. Литературные вкусы его определились в четырехлетнем возрасте: он предпочитал мифы
и легенды Древней Греции и читать, собственно, выучился по книге Куна. От богов он быстро
перешел к героям. Троянская война показалась ему гораздо более увлекательной, чем спор
между богами, ей предшествующий. Подобно тому, как боги играли людьми на полях сраже-
ний, Миша стал играть в солдатики, ощущая себя верховным главнокомандующим мира.

Теперь всем детским играм он предпочитал игру в солдатики. Первой войной, разыгран-
ной на большом обеденном столе, была Пелопоннесская. Собственно, это была не война, а
войны, и он без устали разыгрывал сражения между афинянами и спартанцами, и постепенно
семья перенесла обеды на маленький столик около двери, чтобы не эвакуировать войска каж-
дый раз, когда садились обедать… Когда Бела предлагала Мишеньке убрать с обеденного стола
солдатиков, Гриша махал руками:

– Бела! Оставь парня в покое!
Отец спустил с верхней полки вниз запыленную «Всемирную историю», и от греков

Миша успешно перешел к Александру Македонскому, а также к Пирру, Киру и прочим Ган-
нибалам…

К концу начальной школы Миша отыграл все крупные мировые сражения, включая и
танковую операцию под Курском…

Гриша безмерно гордился сыном и одновременно очень боялся, что Бела его избалует,
превратит в маменькиного сына, и потому постоянно брал его на встречи со своими однопол-
чанами. Девятое мая было их общим праздником: люди прошлой войны с орденами и планками
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на пиджаках, хромой дядя Боря-биолог и однорукий мостостроитель дядя Витя Голубец, –
все казались мальчику героями, и он научился гордиться своим одноглазым отцом, которого
так любили друзья. Обычно встречались они в Парке культуры, шли в какое-нибудь средне-
питейное место, где на столах лежали не скатерти, а липкие клеенки, пили пиво с водкой, ели
раков, и Мише тоже давали кружку пива, которое он с детства привык считать самым главным
мужским напитком. И он восхищался своим отцом, который – маленький, сухой и одноглазый
– был среди своих товарищей не только равным, но и особо уважаемым: в те годы вся страна
еще распевала военные песни, написанные на его стихи. Песни и впрямь были хорошие – с
живой печалью о навернувшемся солдате, о горькой полыни на пыльной земле, о сладком дыме
отечества…

Самый симпатичный из отцовских друзей, хромой Боря-биолог разрушил семейную
идиллию. Однажды, в зимний будний день, около полудня он проходил по улице Горького,
около гостиницы «Националь» и столкнулся нос к носу с Белой. Ее вел высокий мужчина бар-
ского вида, а она висела на его руке и щебетала радостно и звонко. Увидев Борю, отвернулась.
Из черной «волги», ожидавшей вельможу, выскочил шофер и открыл дверцу. Бела шмыгнула
на заднее сиденье. Пахло изменой.

Хромой Борис ночь не спал, все колебался между честной правдой и подлым молчанием.
Мысль о честном молчании не пришла ему в голову, и на следующий день он встретился с
Гришей в пивнушке у Белорусского вокзала и доложил о положении вещей. Встреча фронто-
вых друзей заняла ровно пять минут. Выслушав сообщение, Гриша отодвинул пивную кружку
и сказал громче, чем того требовали обстоятельства:

– Моя жена вне всяких подозрений, а ты, Борис, трепло и сукин сын.
И ушел, оставив Бориса как оплеванного.
Потом Гриша позвонил жене, сказал, что уезжает на несколько дней в срочную команди-

ровку. И уехал в Смоленск, к другому фронтовому другу, и провел у него три дня, умеренно
выпивая, вспоминая военные истории и ни слова не обмолвившись о событии, заставившем
его удрать из дома.

В ночном поезде по дороге домой Гриша все прикидывал, как жить дальше. Подозрений
относительно жены у него не было – сразу оглушила уверенность, что так оно и есть: секретный
этот человек, отец Миши, существует в белочкиной жизни, и ничего с этим не поделаешь. Он
представил себе, как уличит ее в неверности, и как она начнет плакать, и Мишка проснется,
и надо будет ему что-то врать…
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