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«…Много лет я выискивал и находил в своей библиотеке сведения о роковых
пожарах в России, уничтожавших целые города и сохранившихся в народной
памяти. Сейчас, насколько мне известно, самые страшные пожары случаются в
универмагах, а раньше немало жертв огонь похищал в театрах или балаганах.
Но я хочу рассказать об одном лишь пожаре, о котором почти все знают, но,
быть может, не всем известны его подробности…»
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Валентин Пикуль
Куда делась наша тарелка?
Историческая миниатюра

Я был принят в Союз еще молодым парнем – вскоре после выхода в свет моего первого
“кирпича”; тогда же меня избрали в члены военной комиссии ССП, и, помню, первое заседание
возглавляла поэтесса Людмила Попова, объявившая:

– Товарищи, кто из вас желает в авиацию, кто на флот, кто в десантные войска, кто…?
Писатели старшего поколения, уже солидные мэтры, быстро расхватали литературные

шефства над летчиками, танкистами, саперами, и Попова смущенно сказала:
–  Товарищи, у нас есть заявка и от пожарников.
Но тушить пожары никто не желал, возникло неловкое молчание, и тогда я, как школь-

ник, поднял руку:
– А можно я?..
С тех пор прошло много лет, но в своем выборе никогда не раскаиваюсь: я повидал при

тушении пожаров много такого, о чем обыватели не подозревают. Запомнилось даже мое пер-
вое появление в штабе пожарных частей Ленинградского округа, когда я в разговоре с началь-
ством употребил слово “пожарник”, тут же уличенный в безграмотности.

– Писатель, а не знает разницы между пожарным и пожарником!
– А разве есть разница? – недоумевал я.
– Еще какая! “Пожарный” – это тот, кто тушит пожары, а “пожарник” – это нищий погоре-

лец, собирающий милостыню в городах для строительства новой деревни вместо сгоревшей…
С тех пор, вдохнув трагического дыма случайных пожаров и преступных поджогов, я

остался навеки влюбленным не в пожары, конечно, а в тех мужественных людей, что гасят
адское пламя. Много лет я выискивал и находил в своей библиотеке сведения о роковых
пожарах в России, уничтожавших целые города и сохранившихся в народной памяти. Сейчас,
насколько мне известно, самые страшные пожары случаются в универмагах, а раньше немало
жертв огонь похищал в театрах или балаганах. Но я хочу рассказать об одном лишь пожаре, о
котором почти все знают, но, быть может, не всем известны его подробности…

Начинался морозный день 17 декабря 1837 года. С утра в Зимнем дворце было шумно
и тесно от сборища молодых и здоровых рекрутов, из которых выбирали самых здоровущих
для служения в гвардии. Дежурный флигель-адъютант Иван Лужин выслушал старого камер-
динера, который сообщил, что вся прислуга дворца давно ощущает запах дыма:

– То ли опять сажа в дымоходах горит, то ли…
Лужин велел дворцовым пожарным осмотреться в печах, а на крышу дворца послал тру-

бочистов, чтобы своими чугунными шарами с “ёжиками” они прочистили дымоходы. Министр
императорского двора князь Петр Волконский, ленивый сибарит, сказал:

– До чего же вы, Лужин, беспокойный! Да пошлите по залам скороходов с курильницами,
чтобы забили дурной запах…

Аромат благовоний на время заглушил подозрительный запашок дыма. Вечером того же
дня император с женою отбыл в театр, где давали оперу с балетом “Влюбленная баядерка”, а
Мария Тальони была, как никогда, очаровательна. В середине представления в царскую ложу
бочком протиснулся тот же Иван Лужин, и Николай I с неудовольствием оторвался от сцены,
на которой порхали придворные сильфиды.

– Что случилось? – тихо спросил царь.
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– Ваше величество, что-то неладное в Зимнем дворце, в Фельдмаршальской зале уже
полно дыма.

– Сейчас приеду, – еще тише ответил царь и шепнул жене, чтобы ехала не в Зимний, а
в Аничков дворец…

На выходе из театра Лужина перехватил Волконский:
– Зачем обеспокоили нашего государя? Был дым, нету дыма – велика важность, первый

раз, что ли, у нас дымом пахнет?
Николай I, не расставаясь с театральным биноклем, покинул ложу, в которой оставил

жену, и удалился. В зале сразу это заметили, начались шепоты и догадки, публика начала рас-
ходиться, уже не шепотом, а во весь голос люди заговорили:

– Беда, беда! Зимний дворец горит… пожар…
…События в этот день развивались так. Уже не дымный запах, а явная струйка дыма

появилась в камердинерской, явственно сочившаяся из-за печки. Ниже размещался архив, но
там было сыро и холодно, а дыма совсем не ощущалось.

– А что под архивом? – спросил Лужин у камердинера.
– Аптекарская…
Я задам читателю странный вопрос: кто жил в Зимнем дворце?
Помимо царской семьи и многочисленной челяди, дворец населяли тогда около трех с

половиною тысяч человек посторонних (именно такую цифру приводит шеф жандармов Бен-
кендорф, ее подтверждает и знаменитый архитектор Монферан). Выражаясь современным
языком, дворец напоминал громадное столичное “общежитие”: среди его жителей можно было
встретить бездомных офицеров, ветеранов суворовских походов, было много одиноких старух,
дворец давал приют даже солдатам-инвалидам, наконец, на его чердаках издавно проживало
немало дворцовой прислуги вместе с женами и детьми, они там – на чердаке – разводили даже
поросят и держали куриные выводки… Лужин проник в полуподвальную “аптекарскую”, где
провизоры готовили лекарства для нужд двора и бедных петербуржцев. Выветривая дурные
запахи через отверстие, пробитое ими в дымоходе, фармацевты часто выстуживали свою лабо-
раторию, что не очень-то нравилось дровотаскам, здесь же всегда ночевавшим. Они заткнули
вентиляцию скомканной рогожей, но рогожа провалилась в трубу дымохода и загорелась от
раскаленной сажи. Пожарные вытащили рогожу, изматерили дровотасков, дымоход залили
водой, и поначалу казалось, что все в порядке. Запах исчез, а потом вдруг заполнил Фельд-
маршальский зал, и вот тогда Иван Лужин потревожил Николая I в театре. Накинув шинель с
бобровым воротником и надев шляпу с высоким султаном, он указал Лужину:

– Весь резерв пожарных частей поднять по тревоге…
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