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Борис Пастернак
ОХРАННАЯ ГРАМОТА

Памяти Райнера Мария Рильке

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 
1
 

Жарким летним утром 1900 года с Курского вокзала отходит курьерский поезд. Перед
самой отправкой к окну снаружи подходит кто-то в черной тирольской разлетайке. С ним высо-
кая женщина. Она, вероятно, приходится ему матерью или старшей сестрой. Втроем с отцом
они говорят о чем-то одном, во что все вместе посвящены с одинаковой теплотой, но женщина
перекидывается с мамой отрывочными словами по-русски, незнакомец же говорит только по-
немецки. Хотя я знаю этот язык в совершенстве, но таким его никогда не слыхал. Поэтому тут,
на людном перроне, между двух звонков, этот иностранец кажется мне силуэтом среди тел,
вымыслом в гуще невымышленности.

В пути, ближе к Туле, эта пара опять появляется у нас в купе. Говорят о том, что в Козло-
вой Засеке курьерскому останавливаться нет положенья и они не уверены, скажет ли обер-кон-
дуктор машинисту вовремя придержать у Толстых. Из следующего за тем разговора я заклю-
чаю, что им к Софье Андреевне, потому что она ездит в Москву на симфонические и еще
недавно была у нас, то же бесконечно важное, что символизировано буквами гр. Л. Н. и играет
скрытую, но до головоломности прокуренную роль в семье, никакому воплощенью не подда-
ется. Оно видено в слишком раннем младенчестве. Его седина, впоследствии подновленная
отцовыми, репинскими и другими зарисовками, детским воображеньем давно присвоена дру-
гому старику, виденному чаще и, вероятно, позднее, – Николаю Николаевичу Ге.

Потом они прощаются и уходят в свой вагон. Немного спустя летящую насыпь берут
разом в тормоза. Мелькают березы. Во весь раскат полотна сопят и сталкиваются тарели
сцеплений. Из вихря певучего песку облегченно вырывается кучевое небо. Полуповоротом от
рощи, распластываясь в русской, к высадившимся подпархивает порожняя пара пристяжкой.
Мгновенно волнующая, как выстрел, тишина разъезда, ничего о нас не ведающего. Нам тут
не стоять. Нам машут на прощанье платками. Мы отвечаем. Еще видно, как их подсаживает
ямщик. Вот, отдав барыне фартук, он привстал, краснорукавый, чтобы поправить кушак и
подобрать под себя длинные полы поддевки. Сейчас он тронет. В это время нас подхватывает
закругленье, и, медленно перевертываясь, как прочитанная страница, полустанок скрывается
из виду. Лицо и происшествие забываются, и, как можно предположить, навсегда.
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Проходит три года, на дворе зима. Улицу на треть укоротили сумерки и шубы. По ней
бесшумно носятся кубы карет и фонарей. Наследованью приличий, не раз прерывавшемуся и
раньше, положен конец. Их смыло волной более могущественной преемственности – лицевой.

Я не буду описывать в подробностях, что ей предшествовало. Как в ощущеньи, напоми-
навшем «шестое чувство» Гумилева, десятилетку открылась природа. Как первой его страстью
в ответ на пятилепестную пристальность растенья явилась ботаника. Как имена, отысканные
по определителю, приносили успокоенье душистым зрачкам, безвопросно рвавшимся к Лин-
нею, точно из глухоты к славе.

Как весной девятьсот первого года в Зоологическом саду показывали отряд дагомейских
амазонок. Как первое ощущенье женщины связалось у меня с ощущеньем обнаженного строя,
сомкнутого страданья, тропического парада под барабан. Как раньше, чем надо, стал я неволь-
ником форм, потому что слишком рано увидал на них форму невольниц. Как летом девятьсот
третьего года в Оболенском, где по соседству жили Скрябины, купаясь, тонула воспитанница
знакомых, живших за Протвой. Как погиб студент, бросившийся к ней на помощь, и она затем
сошла с ума, после нескольких покушений на самоубийство с того же обрыва. Как потом, когда
я сломал себе ногу, в один вечер выбывши из двух будущих войн, и лежал без движенья в гипсе,
горели за рекой эти знакомые, и юродствовал, трясясь в лихорадке, тоненький сельский набат.
Как, натягиваясь, точно запущенный змей, колотилось косоугольное зарево и вдруг, свернув
трубою лучинный переплет, кувырком ныряло в кулебячные слои серо-малинового дыма.

Как, скача в ту ночь с врачом из Малоярославца, поседел мой отец при виде клубивше-
гося отблеска, облаком вставшего со второй версты над лесною дорогой и вселявшего убежде-
ние, что это горит близкая ему женщина с тремя детьми и трехпудовой глыбой гипса, которой
не поднять, не боясь навсегда ее искалечить.

Я не буду этого описывать, это сделает за меня читатель. Он любит фабулы и страхи и
смотрит на историю как на рассказ с не прекращающимся продолженьем. Неизвестно, желает
ли он ей разумного конца. Ему по душе места, дальше которых не простирались его прогулки.
Он весь тонет в предисловиях и введеньях, а для меня жизнь открывалась лишь там, где он
склонен подводить итоги. Не говоря о том, что внутреннее члененье истории навязано моему
пониманью в образе неминуемой смерти, я и в жизни оживал целиком лишь в тех случаях,
когда заканчивалась утомительная варка частей и, пообедав целым, вырывалось на свободу
всей ширью оснащенное чувство.

Итак, на дворе зима, улица на треть подрублена сумерками и весь день на побегушках. За
ней, отставая в вихре снежинок, гонятся вихрем фонари. Дорогой из гимназии имя Скрябина,
все в снегу, соскакивает с афиши мне на закорки. Я на крышке ранца заношу его домой, от
него натекает на подоконник. Обожанье это бьет меня жесточе и неприкрашеннее лихорадки.
Завидя его, я бледнею, чтобы вслед затем густо покраснеть именно этой бледности. Он ко мне
обращается, я лишаюсь соображения и слышу, как под общий смех отвечаю что-то невпопад,
но что именно – не слышу. Я знаю, что он обо всем догадывается, но ни разу не пришел мне
на помощь. Значит, он меня не щадит, и это именно то безответное, неразделенное чувство,
которого я и жажду. Только оно, и чем оно горячее, тем больше ограждает меня от опустоше-
ний, производимых его непередаваемой музыкой.

Перед отъездом в Италию он заходит к нам прощаться. Он играет – этого не описать, –
он у нас ужинает, пускается в философию, простодушничает, шутит. Мне все время кажется,
что он томится скукой. Приступают к прощанью. Раздаются пожеланья. Кровавым комком в
общую кучу напутствий падает и мое. Все это говорится на ходу, и возгласы, теснясь в дверях,
постепенно передвигаются к передней. Тут все опять повторяется с резюмирующей порыви-
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стостью и крючком воротника, долго не попадающим в туго ушитую петлю. Стучит дверь, два-
жды поворачивается ключ. Проходя мимо рояля, всем петельчатым свеченьем пюпитра еще
говорящего о его игре, мама садится просматривать оставленные им этюды, и только первые
шестнадцать тактов слагаются в предложенье, полное какой-то удивляющей готовности, ничем
на земле не вознаградимой, как я без шубы, с непокрытой головой скатываюсь вниз по лест-
нице и бегу по ночной Мясницкой, чтобы его воротить или еще раз увидеть.

Это испытано каждым. Всем нам являлась традиция, всем обещала лицо, всем, по-раз-
ному, свое обещанье сдержала. Все мы стали людьми лишь в той мере, в какой людей любили и
имели случай любить. Никогда, прикрывшись кличкой среды, не довольствовалась она сочи-
ненным с ней сводным образом, но всегда отряжала к нам какое-нибудь из решительнейших
своих исключений. Отчего же большинство ушло в облике сносной и только терпимой общно-
сти? Оно лицу предпочло безличье, испугавшись жертв, которых традиция требует от детства.
Любить самоотверженно и беззаветно, с силой, равной квадрату дистанции, – дело наших сер-
дец, пока мы дети.
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Конечно, я не догнал его, да вряд ли об этом и думал. Мы встретились через шесть лет, по
его возвращении из-за границы. Срок этот упал полностью на отроческие годы. А как необо-
зримо отрочество, каждому известно. Сколько бы нам потом ни набегало десятков, они бес-
сильны наполнить этот ангар, в который они залетают за воспоминаньями, порознь и кучею,
днем и ночью, как учебные аэропланы за бензином. Другими словами, эти годы в нашей жизни
составляют часть, превосходящую целое, и Фауст, переживший их дважды, прожил сущую
невообразимость, измеримую только математическим парадоксом.

Он приехал, и сразу же пошли репетиции «Экстаза». Как бы мне хотелось теперь заме-
нить это названье, отдающее тугою мыльною оберткой, каким-нибудь более подходящим! Они
происходили по утрам. Путь туда лежал разварной мглой, Фуркасовским и Кузнецким, тонув-
шими в ледяной тюре. Сонной дорогой в туман погружались висячие языки колоколен. На
каждой по разу ухал одинокий колокол. Остальные дружно безмолвствовали всем воздержа-
ньем говевшей меди. На выезде из Газетного Никитская била яйцо с коньяком в гулком омуте
перекрестка. Голося, въезжали в лужи кованые полозья, и цокал кремень под тростями кон-
цертантов. Консерватория в эти часы походила на цирк порой утренней уборки. Пустовали
клетки амфитеатров. Медленно наполнялся партер. Насилу загнанная в палки на зимнюю
половину, музыка шлепала оттуда лапой по деревянной обшивке органа. Вдруг публика начи-
нала прибывать ровным потоком, точно город очищали неприятелю. Музыку выпускали. Пест-
рая, несметно ломящаяся, молниеносно множащаяся, она скачками рассыпалась по эстраде.
Ее настраивали, она с лихорадочной поспешностью неслась к согласью и, вдруг достигнув гула
неслыханной слитности, обрывалась на всем басистом вихре, вся замерев и выровнявшись
вдоль рампы.

Это было первое поселенье человека в мирах, открытых Вагнером для вымыслов и масто-
донтов. На участке возводилось вымышленное лирическое жилище, материально равное всей
ему на кирпич перемолотой вселенной. Над плетнем симфонии загоралось солнце Ван Гога.
Ее подоконники покрывались пыльным архивом Шопена. Жильцы в эту пыль своего носа не
совали, но всем своим укладом осуществляли лучшие заветы предшественника.

Без слез я не мог ее слышать. Она вгравировалась в мою память раньше, чем легла в цин-
кографические доски первых корректур. В этом не было неожиданности. Рука, ее написавшая,
за шесть лет перед тем легла на меня с не меньшим весом.

Чем были все эти годы, как не дальнейшими превращениями живого отпечатка, отдан-
ного на произвол роста? Не удивительно, что в симфонии я встретил завидно счастливую
ровесницу. Ее соседство не могло не отозваться на близких, на моих занятиях, на всем моем
обиходе. И вот как оно отозвалось.

Больше всего на свете я любил музыку, больше всех в ней – Скрябина. Музыкально лепе-
тать я стал незадолго до первого с ним знакомства. К его возвращенью я был учеником одного
поныне здравствующего композитора. Мне оставалось еще только пройти оркестровку. Гово-
рили всякое, впрочем, важно лишь то, что если бы говорили и противное, все равно жизни вне
музыки я себе не представлял.

Но у меня не было абсолютного слуха. Так называется способность узнавать высоту
любой произвольно взятой ноты. Отсутствие качества, ни в какой связи с общею музыкально-
стью не стоящего, но которым в полной мере обладала моя мать, не давало мне покоя. Если бы
музыка была мне поприщем, как казалось со стороны, я бы этим абсолютным слухом не инте-
ресовался. Я знал, что его нет у выдающихся современных композиторов, и, как думают, может
быть, и Вагнер, и Чайковский были его лишены. Но музыка была для меня культом, то есть
той разрушительной точкой, в которую собиралось все, что было самого суеверного и самоот-
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реченного во мне, и потому всякий раз, как за каким-нибудь вечерним вдохновеньем окрыля-
лась моя воля, я утром спешил унизить ее, вновь и вновь вспоминая о названном недостатке.

Тем не менее у меня было несколько серьезных работ. Теперь их предстояло показать
моему кумиру. Устройство встречи, столь естественной при нашем знакомстве домами, я вос-
принял с обычной крайностью. Этот шаг, который при всяких обстоятельствах показался бы
мне навязчивым, в настоящем случае вырастал в моих глазах до какого-то кощунства. И в
назначенный день, направляясь в Глазовский, где временно проживал Скрябин, я не столько
вез ему свои сочинения, сколько давно превзошедшую всякое выраженье любовь и свои изви-
нения в воображаемой неловкости, невольным поводом к которой себя сознавал. Переполнен-
ный номер четвертый тискал и подкидывал эти чувства, неумолимо неся их к страшно близив-
шейся цели по бурому Арбату, который волокли к Смоленскому, по колено в воде, мохнатые
и потные вороны, лошади и пешеходы.
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Я оценил тогда, как вышколены у нас лицевые мышцы. С перехваченной от волненья
глоткой, я мямлил что-то отсохшим языком и запивал свои ответы частыми глотками чаю,
чтобы не задохнуться или не сплоховать как-нибудь еще.

По челюстным мослам и выпуклостям лба ходила кожа, я двигал бровями, кивал и улы-
бался, и всякий раз, как я дотрагивался у переносицы до складок этой мимики, щекотливой
и садкой, как паутина, в руке у меня оказывался судорожно зажатый платок, которым я вновь
и вновь отирал со лба крупные капли пота. С затылка, связанная занавесями, всем переулком
дымилась весна. Впереди, промеж хозяев, удвоенной словоохотливостью старавшихся вывести
меня из затруднения, дышал по чашкам чай, шипел пронзенный стрелкой пара самовар, клу-
билось отуманенное водой и навозом солнце. Дым сигарного окурка, волокнистый, как чере-
паховая гребенка, тянулся из пепельницы к свету, достигнув которого, пресыщенно полз по
нему вбок, как по суконке. Не знаю отчего, но этот круговорот ослепленного воздуха, испа-
рявшихся вафель, курившегося сахару и горевшего, как бумага, серебра нестерпимо усугублял
мою тревогу. Она улеглась, когда, перейдя в залу, я очутился у рояля.

Первую вещь я играл еще с волнением, вторую – почти справясь с ним, третью – поддав-
шись напору нового и непредвиденного. Случайно взгляд мой упал на слушавшего.

Следуя постепенности исполнения, он сперва поднял голову, потом – брови, наконец,
весь расцветши, поднялся и сам и, сопровождая изменения мелодии неуловимыми изменени-
ями улыбки, поплыл ко мне по ее ритмической перспективе. Все это ему нравилось. Я поспе-
шил кончить. Он сразу пустился уверять меня, что о музыкальных способностях говорить
нелепо, когда налицо несравненно большее, и мне в музыке дано сказать свое слово. В ссылках
на промелькнувшие эпизоды он подсел к роялю, чтобы повторить один, наиболее его привлек-
ший. Оборот был сложен, я не ждал, чтобы он воспроизвел его в точности, но произошла дру-
гая неожиданность, он повторил его не в той тональности, и недостаток, так меня мучивший
все эти годы, брызнул из-под его рук, как его собственный.

И, опять, предпочтя красноречью факта превратности гаданья, я вздрогнул и задумал
надвое. Если на признанье он возразит мне: «Боря, но ведь этого нет и у меня», тогда – хорошо,
тогда, значит, не я навязываюсь музыке, а она сама суждена мне. Если же речь в ответ зайдет
о Вагнере и Чайковском, о настройщиках и так далее, – но я уже приступал к тревожному
предмету и, перебитый на полуслове, уже глотал в ответ: «Абсолютный слух? После всего, что
я сказал вам? А Вагнер? А Чайковский? А сотни настройщиков, которые наделены им?..»

Мы прохаживались по залу. Он то клал мне руку на плечо, то брал меня под руку. Он
говорил о вреде импровизации, о том, когда, зачем и как надо писать. В образцы простоты,
к которой всегда следует стремиться, он ставил свои новые сонаты, ославленные за голово-
ломность. Примеры предосудительной сложности приводил из банальнейшей романсной лите-
ратуры. Парадоксальность сравненья меня не смущала. Я соглашался, что безличье сложнее
лица. Что небережливое многословье кажется доступным, потому что оно бессодержательно.
Что, развращенные пустотою шаблонов, мы именно неслыханную содержательность, являю-
щуюся к нам после долгой отвычки, принимаем за претензии формы. Незаметно он перешел
к более решительным наставленьям. Он справился о моем образовании и, узнав, что я избрал
юридический факультет за его легкость, посоветовал немедленно перевестись на философское
отделение историко-филологического, что я на другой день и исполнил. А тем временем, как
он говорил, я думал о происшедшем. Сделки своей с судьбою я не нарушал. О худом выходе
загаданного помнил. Развенчивала ли эта случайность моего бога? Нет, никогда, – с прежней
высоты она подымала его на новую. Отчего он отказал мне в том простейшем ответе, которого
я так ждал? Это его тайна. Когда-нибудь, когда уже будет поздно, он подарит меня этим упу-
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щенным признаньем. Как одолел он в юности свои сомненья? Это тоже его тайна, она-то и
возводит его на новую высоту. Однако в комнате давно темно, в переулке горят фонари, пора
и честь знать.

Я не знал, прощаясь, как благодарить его. Что-то подымалось во мне. Что-то рвалось и
освобождалось. Что-то плакало, что-то ликовало.

Первая же струя уличной прохлады отдала домами и далями. Целое их столпотворение
поднялось к небу, вынесенное с булыжника единодушием московской ночи. Я вспомнил о
родителях и об их нетерпеливо готовящихся расспросах. Мое сообщение, как бы я его ни
повел, никакого смысла, кроме радостнейшего, иметь не могло. Тут только, подчиняясь логике
предстоявшего рассказа, я впервые как к факту отнесся к счастливым событьям дня. Мне они
в таком виде не принадлежали. Действительностью становились они лишь в предназначеньи
для других. Как ни возбуждала весть, которую я нес домашним, на душе у меня было неспо-
койно. Но все больше походило на радость сознанье, что именно этой грусти мне ни во чьи
уши не вложить и, как и мое будущее, она останется внизу, на улице, со всею моею, моей в
этот час, как никогда, Москвой. Я шел переулками, чаще надобности переходя через дорогу.
Совершенно без моего ведома во мне таял и надламывался мир, еще накануне казавшийся
навсегда прирожденным. Я шел, с каждым поворотом все больше прибавляя шагу, и не знал,
что в эту ночь уже рву с музыкой.

В возрастах отлично разбиралась Греция. Она остерегалась их смешивать. Она умела
мыслить детство замкнуто и самостоятельно, как заглавное интеграционное ядро. Как высока
у ней эта способность, видно из ее мифа о Ганимеде и из множества сходных. Те же воззрения
вошли в ее понятие о полубоге и герое. Какая-то доля риска и трагизма, по ее мысли, должна
быть собрана достаточно рано в наглядную, мгновенно обозримую горсть. Какие-то части зда-
нья, и среди них основная арка фатальности, должны быть заложены разом, с самого начала, в
интересах его будущей соразмерности. И, наконец, в каком-то запоминающемся подобии, быть
может, должна быть пережита и смерть.

Вот отчего при гениальном, всегда неожиданном, сказочно захватывающем искусстве
античность не знала романтизма.

Воспитанная на никем потом неповторенной требовательности, на сверхчеловечестве дел
и задач, она совершенно не знала сверхчеловечества как личного аффекта. От этого она была
застрахована тем, что всю дозу необычного, заключающуюся в мире, целиком приписывала
детству. И когда по ее приеме человек гигантскими шагами вступал в гигантскую действитель-
ность, поступь и обстановка считались обычными.
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5
 

В один из ближайших вечеров, отправляясь на собрание «Сердарды», пьяного сообще-
ства, основанного десятком поэтов, музыкантов и художников, я вспомнил, что обещал при-
несть Юлиану Анисимову, читавшему перед тем отличные переводы из Демеля, другого немец-
кого поэта, которого я предпочитал всем его современникам. И опять, как не раз уже и раньше,
сборник «Mir zur Feier»1

1 «Мне на праздник» (нем.).
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