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Михаил Веллер
Фуга с теннисистом

Старый Хаим Бейдер когда-то был молодым Хаимом Бейдером. Что с того. Все были
молодыми. И в давние довоенные времена жил он в украинском городке Каменец-Подольске.
Тоже ничего удивительного. Там жило довольно много народа до войны, в том числе и евреев.
Я там тоже жил. Но недолго. Я там только родился.

В отличие от меня, вообще бездельника, Хаим Бейдер там работал. Он редактировал
газету «Каменец-Подольская правда». Тогда было много областных и районных правд… но
черт с ними, мы не об этом.

И в газете у него работал Лева Трепер (через «е», через «е», а не «и», и ударение на вто-
ром слоге). Он приехал в Союз из Французской Северной Африки, точнее – из Алжира. Он был
из семьи евреев-коминтерновцев. Они были за мировой коммунизм и по зову сердца приехали
всей семьей жить в Союз. Строить мировой коммунизм в одной отдельно взятой за задницу
стране. У них были горячие, чистые, глупые сердца. Их приняли в Москве и дали приказ кому
на Запад, кому в другую сторону. Лео направили в Каменец-Подольск в районную партийную
газету. Он писал стихи на французском, а еще знал немецкий. Куда его сунуть? Интернацио-
нальным кадром укрепили русско-еврейско-украинскую редакцию. На всякий случай. Языки
пригодятся. Дело шло к войне.

Бейдер покровительствовал Лео, учил газетной работе и приглашал на домашние обеды.
Потом Лео отозвали в Москву, и он исчез.

Позднее выяснилось, что Лео пропустили через разведшколу и отправили во Францию.
По легенде он был фабрикантом резиновых изделий. С секретных счетов ему спустили тысячу
долларов на обзаведение. И он проявил гениальные коммерческие способности. Он заключал
договора и налаживал связи от Бразилии, поставлявшей каучук-сырец, до Японии и Кореи,
покупавших автомобильные покрышки. Он вошел в мировой профессиональный истеблиш-
мент. В сорок четвертом году, когда союзники освободили Францию, крупный промышленник
Леопольд Трепер поставлял Третьему Рейху чуть не три четверти автомобильных колес. При
этом в каждой партнерской фирме у него был свой агент, гнавший информацию.

В сорок пятом Трепер продал дело, слил все деньги на указанные счета и вернулся в
Москву. Из Москвы партия отправила его на Колыму. Естественно, беззубый, он вылез с
Колымы в пятьдесят седьмом году. И был поселен в Туле под чужой фамилией. Через десять
лет он сумел выдраться во Францию. С жизненным опытом пришла возможность сравнений,
он и свалил.

В семьдесят третьем в Париже вышли «Записки разведчика» легендарного Леопольда
Трепера. Их перевели на все языки, кроме русского. Так Бейдер узнал о судьбе друга моло-
дости. Сам он в это время жил в Москве и работал заместителем главного редактора совет-
ско-еврейского журнала на идиш «Советише Геймланд». Геймланд означало родина. Журнал
символизировал расцвет еврейской культуры в СССР. Был дивным для разведки и контрраз-
ведки кустом международных связей. В Германии книга Трепера вышла на идиш, вот Бейдер
и прочитал.

Но о Трепере мы упомянули между прочим, в связи с Бейдером. Везучесть Бейдера была
аналогична Треперовской, но масштабом помельче. Миллионером он не был, зато и не сидел.
Не был капиталистом в Париже, зато сейчас спокойно живет в Нью-Йорке. Сын его живет в
Иерусалиме, внук в Мюнхене, а я вообще в Таллинне, но я к этим историям вовсе никакого
отношения не имею, просто уж заодно, к слову пришлось.

Бейдер был поэт. Он писал стихи. На идиш. За писание на идиш его и взяли в свое время
в журнал. Разбавить беспартийным лириком партийную еврейскую когорту идеологического
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журнала. Черт с ним, с журналом, полное было дерьмо, мы о стихах. Говорят, стихи были
хорошие.

Так вот, в первый раз молодой Бейдер подготовил первый свой сборник стихов еще в
Каменец-Подольске. Книжка должна была выйти летом сорок первого года. Но вместо выхода
стихов Бейдера произошло другое известное событие, и книга канула.

Бейдер умудрился уцелеть на войне. Но что касается стихов на идише, то было, есте-
ственно, не до них. И в следующий раз он собрался с духом издать сборник только в сорок
девятом году. Книга была уже набрана, но тут как раз началась кампания по борьбе с космо-
политизмом. Набор, естественно, рассыпали. Автор остался жив, и это можно рассматривать
как большую творческую удачу.

Но происшедшее так на него подействовало, что он надолго вообще оставил поэзию. И
в третий раз подготовил многострадальный сборник только в шестьдесят седьмом году. И он
выходил из типографии в июне.

Как нетрудно догадаться, в июне вместо этого Израиль вмазал по Египту, и еврейские
стихи в Союзе как-то резко перестали требоваться. Сигнальный тираж пошел под нож. Немо-
лодой Бейдер задумался о судьбе еврейской поэзии и вообще об еврейской судьбе.

В результате сборник вышел с четвертой попытки, через сорок лет после первой. Но
кураж был уже не тот.

В этом обескураженном состоянии старый поэт Бейдер пересекся с молодым режиссером
Шерлингом. Мы характеризуем Шерлинга по профессиональной принадлежности как режис-
сера, чтобы не характеризовать его по моральной принадлежности как засранца. Но о мораль-
ной принадлежности нового знакомца Бейдер ничего не знал. Он, как следует из биографии,
вообще был удачлив.
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