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Андрей Платонов
Возвращение

Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из армии по демобилизации. В
части, где он прослужил всю войну, Иванова проводили, как и быть должно, с сожалением,
с любовью, уважением, с музыкой и вином. Близкие друзья и товарищи поехали с Ивановым
на железнодорожную станцию и, попрощавшись там окончательно, оставили Иванова одного.
Поезд, однако, опоздал на долгие часы, а затем, когда эти часы истекли, опоздал еще дополни-
тельно. Наступала уже холодная осенняя ночь; вокзал был разрушен в войну, ночевать было
негде, и Иванов вернулся на попутной машине обратно в часть. На другой день сослуживцы
Иванова снова его провожали; они опять пели песни и обнимались с убывающим в знак вечной
дружбы с ним, но чувства свои они затрачивали уже более сокращенно, и дело происходило
в узком кругу друзей.

Затем Иванов вторично уехал на вокзал; на вокзале он узнал, что вчерашний поезд все
еще не прибыл, и поэтому Иванов мог бы, в сущности, снова вернуться в часть на ночлег. Но
неудобно было в третий раз переживать проводы, беспокоить товарищей, и Иванов остался
скучать на пустынном асфальте перрона.

Возле выходной стрелки станции стояла уцелевшая будка стрелочного поста. На ска-
мейке у той будки сидела женщина в ватнике и теплом платке; она и вчера там сидела при своих
вещах и теперь сидит, ожидая поезда. Уезжая вчера ночевать в часть, Иванов подумал было: не
пригласить ли и эту одинокую женщину, пусть она тоже переночует у медсестер в теплой избе,
зачем ей мерзнуть всю ночь, неизвестно – сможет ли она обогреться в будке стрелочника., Но
пока он думал, попутная машина тронулась, и Иванов забыл об этой женщине.

Теперь эта женщина по-прежнему неподвижно находилась на вчерашнем месте. Это
постоянство и терпение означали верность и неизменность женского сердца, – по крайней мере,
в отношении вещей и своего дома, куда эта женщина, вероятно, возвращалась. Иванов подо-
шел к ней: может быть, ей тоже не так будет скучно с ним, как одной.

Женщина обернулась лицом к Иванову, и он узнал ее. Это была девушка, ее звали «Маша
– дочь пространщика», потому что так она себя когда-то назвала, будучи действительно доче-
рью служащего в бане, пространщика. Иванов изредка за время войны встречал ее, наведыва-
ясь в один БАО, где эта Маша, дочь пространщика, служила в столовой помощником повара
по вольному найму.

В окружающей их осенней природе было уныло и грустно в этот час. Поезд, который дол-
жен увезти отсюда домой и Машу и Иванова, находился неизвестно где в сером пространстве.
Единственное, что могло утешить и развлечь сердце человека, было сердце другого человека.

Иванов разговорился с Машей, и ему стало хорошо. Маша была миловидна, проста
душою и добра своими большими рабочими руками и здоровым, молодым телом. Она тоже
возвращалась домой и думала, как она будет жить теперь новой гражданской жизнью; она при-
выкла к своим военным подругам, привыкла к летчикам, которые любили ее, как старшую
сестру, дарили ей шоколад и называли «просторной Машей» за ее большой рост и сердце, вме-
щающее, как у истинной сестры, всех братьев в одну любовь и никого в отдельности. А теперь
Маше непривычно, странно и даже боязно было ехать домой к родственникам, от которых она
уже отвыкла.

Иванов и Маша чувствовали себя сейчас осиротевшими без армии; однако Иванов не
мог долго пребывать в уныло-печальном состоянии; ему казалось, что в такие минуты кто-то
издали смеется над ним и бывает счастливым вместо него, а он остается лишь нахмуренным
простачком. Поэтому Иванов быстро обращался к делу жизни, то есть он находил себе какое-
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либо занятие или утешение, либо, как он сам выражался, простую подручную радость – и тем
выходил из своего уныния.

Он придвинулся к Маше и попросил, чтобы она по-товарищески позволила ему поцело-
вать ее в щеку.

– Я чуть-чуть, – сказал Иванов, – а то поезд опаздывает, скучно его ожидать.
– Только потому, что поезд опаздывает? – спросила Маша и внимательно посмотрела в

лицо Иванова.
Бывшему капитану было на вид лет тридцать пять; кожа на лице его, обдутая ветрами и

загоревшая на солнце, имела коричневый цвет; серые глаза Иванова глядели на Машу скромно,
даже застенчиво, и говорил он, хотя и прямо, но деликатно и любезно. Маше понравился его
глухой, хриплый голос пожилого человека, его темное грубое лицо и выражение силы и без-
защитности на нем. Иванов погасил огонь в трубке большим пальцем, нечувствительным к
тлеющему жару, и вздохнул в ожидании разрешения. Маша отодвинулась от Иванова. От него
сильно пахло табаком, сухим поджаренным хлебом, немного вином – теми чистыми веще-
ствами, которые произошли из огня или сами могут родить огонь. Похоже было, что Иванов
только и питался табаком, сухарями, пивом и вином.
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