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Андрей Платонов
Девушка Роза

В рославльской тюрьме, сожженной немцами вместе с узниками, на стенах казематов
еще можно прочитать краткие надписи погибших людей. «17 августа день именин. Сижу в
одиночке, голодный, 200 граммов хлеба и 1 литр баланды, вот тебе и пир богатый. 1927 года
рождения. Семенов». Другой узник добавил к этому еще одно слово, обозначавшее судьбу
Семенова: «Расстрелян». В соседнем каземате заключенный обращался к своей матери:

Не плачь, моя милая мама,
Не плачь, не рыдай, не грусти.
Одна ты пробудешь недолго
На этом ужасном пути…
Сижу за решеткой в темнице сырой,
И только лишь бог один знает –
К тебе мои мысли несутся волной,
И сердце слезой заливает.

Он не подписал своего имени. Оно ему было уже не нужно, потому что он терял жизнь
и уходил от нас в вечное забвение.

В углу того же каземата была надпись, нацарапанная, должно быть, ногтем: «Здесь сидел
Злов». Это была самая краткая и скромная повесть человека: жил на свете и томился некий
Злов, потом его расстреляли на хозяйственном дворе в рославльской тюрьме, облили труп
бензином и сожгли, чтобы ничего не осталось от человека, кроме горсти известкового пепла от
его костей, который бесследно смешается с землей и исчезнет в безыменном почвенном прахе.
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