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Андрей Неклюдов
Как я был Рычанчиком

«Если слово не действительно и имя не реально… тогда…»
А.Ф. Лосев. Философия имени, 1927 г.

«Налей безумия стаканчик
Морфей по имени Рычанчик»

С. Коробков. Из неизданного, начало 80-ых гг.

Когда я говорил кому-либо, что живу на Дворцовой площади, мне не сразу верили. Где
там можно жить, в Эрмитаже, что ли?

– В Александрийском столпе, – шутил я. – У меня в нем дупло!
На самом же деле дворницкая находилась в дугообразном строении так называемого

Главного штаба, два корпуса которого соединены Триумфальной аркой, – в левом его крыле,
если стоять спиной к Зимнему.

Попасть в дворницкую можно было двумя путям – либо через ведомственную поликли-
нику ГУВД (со стороны Мойки), проскочив сквозь нее во внутренние дворы, а оттуда, чер-
ным ходом, – в нужную часть здания; либо через главный вход некоего лишенного вывески
законспирированного милицейского управления. Но так как поликлиника функционировала
лишь до пяти часов вечера, то обычно приходилось звонить в массивную лакированную дверь
(обращенную к площади), сквозь темные стекла которой можно было разглядеть вторую такую
же дверь и ничего более.

Спустя минуты три после звонка внутренняя дверь, блеснув стеклами, подавала по-слу-
жебному сухой голос, и в промежутке появлялась немая фигура милицейского старшины с гла-
зами сомнамбулы. В этот момент следовало приложить к стеклу раскрытый пропуск, и тогда,
после внушительных щелчков дверь приотворялась.

Дальше путь пролегал по неровно освещенному, безлюдному, словно позаимствован-
ному из области сновидений коридору. В пустоте под сводами гулко отдавались шаги по бетон-
ному полу, запах сырости и ржавчины смешивался с запахами отхожего места и, как будто из
пещеры, доносилось акустически усиленное журчание воды в туалете. И всякий раз возникало
чувство, будто время в этом полуподвале остановилось.

Покрытая пылью мраморная табличка, прикрепленная к стене в коротком аппендиксе
коридора (здесь когда-то был вход), сурово сообщала, что 30 августа 1918 года на этом месте
был убит «страж социалистической революции» Урицкий.

В коридор выходило несколько дверей. Это и был отведенный дворникам угол. Кроме
моего приятеля Кости Копьёва здесь обитали еще два дворника – коротконогий ушастый Щура
Шайкин, давно отчисленный из университета за неуспеваемость, и неведомый читающей пуб-
лике, но уже достаточно известный в органах ГБ поэт Сергей Коробков (со слов Кости, за свои
диссидентские и авангардистские сочинения Коробков был изгнан с четвертого курса факуль-
тета журналистики).

Из комнаты Шуры постоянно по вечерам доносилось стрекотанье швейной машинки:
Шурик шил что-то из огромных кусков болоньи – не то палатки, не то парашюты – и где-
то нелегально сбывал. У поэта же всегда было тихо. Зайдя к нему однажды вместе с Костей,
я помимо хлама, старой кровати с железными спинками и самого поэта обнаружил россыпь
стихов. Ими были исписаны все обои от пола и на высоту вытянутой руки. Из того, что я сумел
прочесть, запомнились две строчки, наверное, благодаря их зловещему шипению и жужжанию
при абсолютной, на первый взгляд, бессмысленности:
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«… И душит жизнь, как душный сон
Отживших душ, чужих имен».

В полуподвальные окна Костиной комнаты была великолепно видна Александровская
колонна и бело-зеленые стены Зимнего дворца, бутафорски освещенные ночью.

Костя Копьев учился на четвертом курсе истфака, то есть на курс впереди меня. В те
времена иногородние студенты нередко устраивались дворниками, чтобы иметь свое жилье и
какой-то доход вдобавок к стипендии (чаще – вместо стипендии). У меня же имелось и жилье,
и стипендия, но к ним вдобавок – постоянные трения с родителями, и вот однажды Костя, по
дружбе, предложил мне поселиться у него. Я согласился, предвкушая жизнь веселую и безза-
ботную.

– Если что – говори, что ты Рычанчик, – предупредил он.
За Рычанчика, Костиного сокурсника, фиктивно оформленного дворником, Костя полу-

чал дополнительную ставку, убирая соответственно два участка.
–  Это Рычанчик,  – представил меня Копьев дежурному милиционеру,  – ему еще не

успели выписать пропуск.
– Ничего, скоро примелькаешься, – уверил он меня наедине, – будут тебя и так пускать.

Главное – держись понахальнее.
Большим нахальством я никогда не отличался, однако чужое имя давало мне особые

преимущества, подобные тем, что дает маска с прорезями для глаз.
На второй или третий день, явившись без сопровождения, я смело нажал кнопку звонка

и не убирал пальца, пока не заклацал запор. Едва дверь неуверенно приотворилась – я про-
тиснулся внутрь и с развязным видом направился в сумеречную глубину здания. Опешивший
старшина, заперев вход, вопросительно двинулся за мной.

– Я Рычанчик, дворник, – обернувшись, небрежно бросил я и скрылся за поворотом,
мысленно поздравляя себя с таким решительным вхождением в роль.

Мое появление в качестве Рычанчика возымело, однако, совершенно неожиданные для
меня последствия. Подошедший вскоре после меня Костя со смехом рассказал, что дежурный
милиционер, пропуская его, доверительно положил ему руку на плечо и сообщил таинствен-
ным голосом:

– Рычанчик здесь…
Мы еще не перестали смеяться, как из коридора донесся пронзительный женский возглас:
– Рычанчик здесь?! Мне сказали, Рычанчик здесь!
– Это Шляпа, – шепнул друг.
Погодя я узнал от него, что женщина по прозвищу Шляпа (по словам Кости, она в особо

торжественных случаях надевала на себя широкополую розовую шляпу с тряпочным цветоч-
ком) – комендант несуществующего общежития. В прошлом здесь было общежитие, которое
затем вытеснили милиционеры. Общежития давно уж нет, а комендант сохранилась, автома-
тически превратившись в коменданта дворницкой.

– Хорошо сохранилась, – острил Костя.
– Вы Рычанчик? – обратилась ко мне пышногрудая дама с ярко накрашенными губами

и круглыми, как пуговицы, глазами. – Что-то я вас не узнаю.
– Он бороду сбрил, – пояснил Копьев.
– А-а, хорошо. Надо ему выписать пропуск. Мне на вас жаловались, Рычанчик. Говорят,

вы отказываетесь убирать туалет.
– Он осознал. Он будет убирать, – ответил за меня приятель.
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– Ха-ха! Рычанчик бороду сбрил! – потешался после ухода комендантши Костя. – До
того глупая, что не сообразила, что Рычанчик вообще без бороды! Она сколько раз его видела!
Он же деньги на меня приходит получать.
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