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Игорь Куберский
Двадцать лет спустя

До перестройки я был типичным совковским интеллигентишкой – вяло фрондерство-
вал, жил вполнакала, поскольку был глубоко убежден, что система, в которой нам довелось
родиться и умереть, – она навсегда. От ощущения, что от тебя ничего не зависит, что госу-
дарственный молох перемелет тебя в муку, стоит только залупиться, я как большинство моих
духовных корешей, просто коптил небо. Изумительная вертикаль советской власти десяти-
летиями крепила в нас инфантилизм и нахлебничество. Мы знали свое будущее до гробо-
вой доски и положительность подобного знания заключалась в том, что мы не испытывали
никакого страха перед завтрашним днем. Ведь он должен был быть таким, как сегодняшний.
А сегодня у нас всегда было. И еще одно важное обстоятельство – власть интеллигенцию
не любила, во всяком случае недолюбливала, и это было архиважно для нашего духовного
самоутверждения, для объединения по признаку духовного родства. Мы были элитой в своей
стране. Какие козни ни творила нам власть, мы всегда были на сцене, в свете рампы, а зал все-
гда был полон публики, жаждущей услышать про себя из наших уст. Хрущевство, брежневство,
начало горбачевства – золотые времена; мы даже и не подозревали, насколько мы счастливы.
Литературные, выставочные скандалы, постановления партии и правительства о состоянии дел
в нашей культуре. Кого-то выслали, кого-то посадили, что-то закрыли, кого-то вернули и реа-
билитировали. Сколько внимания! Сколько ненависти, которая та же любовь! Мы были тро-
стинкой, через которую погруженный в омут народ дышал нездешним воздухом свободы. Вы
спросите меня, зачем народу, тем более русскому, какая-то там свобода, которой он никогда,
представьте себе НИ-КО-ГДА не имел? Зачем человеку то, чем он никогда не пользовался и с
чем не знает, как обращаться? А ни за чем! Видимо, просто так устроен человек – хочет того,
чего у него нет. Думаю, мыслители, которых занимал этот вопрос, были правы, говоря, что
свобода – коренное состояние человека. Но человека цивилизованного, добавил бы я, то есть
хранящего в генах все этапы своей несвободы. Человека, для которого свобода – это сознатель-
ный выбор. Нас же бросили в свободу, как Муму в озеро. Помните анекдот про Муму? «Сда-
ется мне Герасим, что ты чего-то недоговариваешь». Мы захлебнулись и пошли на дно. Мы
не умеем плавать. То есть – абсолютное большинство. Известно, что талант бизнесмена, пред-
принимателя выпадает на один процент активного населения. Свобода, господа хорошие, была
дана лишь этому одному проценту. Это и есть буржуазная свобода, с чем вас и поздравляю.
Мы же стремились совсем к другой свободе – романтической, которая, как я теперь понимаю,
невозможна по определению. И достижима только индивидуально – в медитации, в творчестве,
в любви. И не раз и навсегда – а на время. Пусть даже многократно, но всегда точечно. Бах! –
поимел и потерял. Да, свобода – это как прыжок блохи, по кривой, с неизбежным приземле-
нием. Иногда весьма небезопасным.

Однако моя беззаботная жизнь переломилась еще раньше, до перестройки. Я развелся,
а за связь с одной первокурсницей меня выгнали из театрального института, где я препода-
вал историю искусств. Таким образом подспудная мечта моей жизни осуществилась, притом
неожиданно и без всяких на то усилий с моей стороны – я стал безработным, то есть вольным
художником. Оставалось только выяснить, чем я буду заниматься, так как ни преподавание, ни
статейки в газетах на ближайшие годы мне не светили. Спустя полгода я порвал с первокурс-
ницей, поскольку жениться на ней не собирался, и тогда же решил – на излете творческого воз-
раста профессионально заняться живописью и самому испробовать тот эстетический эталон, к
коему я призывал в своих писаниях разношерстную братию художников. Да и вправду казалось
– коль скоро я все так замечательно понимаю про других, неужто сам не потяну. Вспоминались
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примеры поздних стартов – Гогена например, или Анри Руссо. Это была авантюра, оправдан-
ная лишь в случае мощного духовного зова. Тогда мне казалось, что я позван и призван.

О, до самой смерти буду помнить те сладкие часы, что я провел у прилавков художествен-
ных магазинов, готовясь к своему живописному подвигу. Под стеклом пузатились тюбики с
масляной краской, материалом, который мне предстояло освоить, было вдосталь уже хорошо
знакомой мне гуаши и акварели, почти совсем не просматривалась дефицитная по тем вре-
менам темпера, впрочем, кисточек из свинячьей щетины, козьей шерсти и лошадиного хво-
ста, в отличие от колонковых и беличьих, хватало, как и растворителей – льняное масло, дам-
марный лак, пинен… господи, до сих пор эти слова музыкой звучат во мне, как и названия
самих красок – сиена, капут мортум, тиоиндиго, церулеум, волконскоит, берлинская лазурь, –
за некоторыми, довольно редкими гостьями в наших магазинах, я охотился, как Набоков за сво-
ими бабочками… Не забыть дивный запах живописной художественности, источаемый этими
материалами, как и картинами современных холстомарателей, висящими на стенах для про-
дажи. Как просто, казалось мне, пойти дальше, чем эти равнодушные профи, увидеть глубже.
Юношеское чувство собственной, пусть еще и не явленной гениальности. Абсолютное счастье
заблуждения.

Я купил себе большой мольберт с жестяным дном и алюминиевыми ногами – как сладко
будет выдвигать их, закреплять алюминиевыми же винтами, одновременно отмечая в остром
угле, оставшемся для периферийного зрения, всплески листвы, уже окрашенной осенью, и
жадно втягивая ноздрями этой острый влажный воздух как бы завершающегося пира природы,
она же сама жизнь…

И вот, экипированный, как Амундсен, явился я в Москву. В пустой московской квартире
– ее хозяева, знакомые моих знакомых, работали в торгпредстве в Праге – стоял дух немалой
по тем временам зажиточности, и беззащитность каждой вещи, умноженной в своей ценности
товарным дефицитом той поры, как бы демонстрировала мне, вторгшемуся чужаку, безгранич-
ное доверие ее владельцев. В доверии этом, похоже, не было особого расчета, разве лишь знак
элитной солидарности, преклонения перед избранным – художник из Ленинграда, искусство-
вед… А может, сказалась тут и моя принадлежность к Театральному институту, об исторжении
из которого добрые хозяева едва ли получили информацию от моих добрых знакомых. Кон-
трапунктом – увы, наше сознание небескорыстно и вечно находится в паутине причино-след-
ственных связей, как бы в тени кармы, – подпольной мышью поскребывалась мыслишка, что
я приглашен на роль смотрителя, точнее присматривателя. Ну да не все ли равно.

Однако что же делать начинающему художнику пусть даже и в первопрестольной? Я бы
постеснялся раскрыть мольберт на виду у толпы. На случай патологической аматерной застен-
чивости у меня были ключи от дачи в поселке Семхоз, что всего лишь в одной остановке
электрички от Загорска, то бишь Троице-Сергиевой Лавры, основанной преподобным Сергием
Радонежским, о котором в ту еще безбожную пору почти не вспоминали. Кстати, повод пора-
зиться феноменом памяти. Память – она помнит все, абсолютно все, но она служанка конкрет-
ного времени, ангажирована, вернее, детерминирована им, и выдает на поверхность только
причитающееся моменту.

Итак, в прекрасное осеннее утро я проснулся на даче, один, как любимый писатель моей
юности Юрий Казаков на своей даче в знаменитом Абрамцево, где бывали далеко не безраз-
личные мне Гоголь, Тургенев, Врубель, Серов… Казаков умрет совсем скоро, в ноябре 1982,
но я об этом узнаю позже, а тогда, в конце октября, каждый раз, проезжая мимо Абрамцево,
буду возвращаться к одной и той же навязчивой идее: почему бы мне не сойти и не позна-
комиться с автором когда-то ошеломившего меня рассказа «Адам и Ева», по мотивам кото-
рого я и решил теперь разыграть дальнейшую свою судьбу. Никогда прежде у меня не было
столь явной потребности в этой встрече. Будто каким-то непостижимым образом я чувствовал,
что Юрий Казаков уходит. За окном, залитом розовым светом ослабевшего солнца, в легком
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инее сверкал мой первый живописный пейзаж – уже обнажившийся кустарник у забора, скво-
зивший против света тончайшей вязью, серый, посеребренный штакетник, две избы за ним –
одна боком ко мне, другая, что поглубже, – наискось, три полуоблетевших деревца, похилив-
шийся сарайчик… Все это, слегка присыпанное первым, скорее случайно выпавшим снежком,
разно освещенное и расцвеченное, разно удаленное от меня, представляло собой некое перла-
мутровое видение, Абсолют, дивный образ, как бы подарок Всевышнего, – оставалось только
бережно принять таковой из рук в руки, не пролив, не разбив, не рассыпав, то бишь перене-
сти на холст, или, в моем случае, – на загрунтованный под масло картон. Видение было таким
сильным, что вызывало боль, от которой нужно было немедленно освободиться, как, да про-
стится мне физиологичность сравнения, проснувшись, мы с отрадным вздохом освобождаем
набухший мочевой пузырь.

Я потому столь подробно остановился на этом пейзаже, что он по сю пору у меня на стене,
и представляется мне единственной работой, пробившей плотные слои моей бездарности и
вышедшей на орбиту, где царит вечная красота и никто не умирает. Конечно же, и этот мой
единственный пейзаж убог и никчемен, но несколько его линий, два-три мазка, десяток нерв-
ных зигзагов, пропаханных деревянным кончиком кисти в масляном слое, свидетельствуют о
том, как сотрясал клетку посредственности мой так и почивший в ней гений.

В Семхозе я прожил два месяца, время от времени наезжая в Москву, чтобы пополнить
запасы кистей, красок и грунтованных картонов, а заодно пошататься по галереям. Я любил
эти поездки в электричках, набитых людьми, к которым я испытывал нечто среднее по пафосу
между стихами Пастернака «На утренних поездах», где он едва превозмогает к пассажирам
свое обожанье, и «Москвой – Петушками» Венички Ерофеева, где они смотрят на него круг-
лыми прозрачными глазами, ни за что не продадут, но ничего и не купят. Я смотрел на пасса-
жиров, как на людей, которые молчат о том же самом, о чем молчу я. Это и значило принад-
лежать к своему народу. Я тогда еще не бывал за границей, но потом, когда стану бывать, как
раз и пойму эту простую вещь.

Интересное дело – раз от разу московские галереи, что бы в них ни выставлялось, при-
вораживали меня все больше и больше. Я словно становился профессионалом и теперь вос-
принимал картины не как обычный потребитель пищи для глаз, а как истец, заглядывающий
под испод, под красочные слои, наложенные один на другой цветами радуги. Мне стало нра-
виться все, что прежде вызывало усмешку, и чем дальше, тем очевиднее становилась для меня
собственная несостоятельность. Я как бы успел привзлететь над землей на своих слабых, как
у курицы, крыльях. Но и этой нептичьей высоты хватило, чтобы увидеть, что путь, который я
собирался пройти, гораздо длиннее, чем я думал, точнее, он не имеет конца… Мышь перед
горой. Гора, родившая мышь. Нет, тогда, в тот месяц я еще не ерничал в свой адрес, и неве-
жество мое было могучим побудителем к действию. Однако я непростительно забегаю вперед.
В тот день, когда я писал маслом свою первую картину, мой гений был жив, и я был счастлив,
когда через два часа передо мной дымился готовый картон, полный моих высоких и чистых
вожделений

Да и не таким уж я был олухом царя небесного – думаю, что теоретически я был под-
кован почище иного выпускника Академии художеств. Я проштудировал кучу всяких школ
изобразительного искусства, я изучал секреты мастерства классиков живописи, я прочел тома
с заметками художников о разных художественных приемах; особенно меня поразили наблю-
дения одного неизвестного мне мариниста – на десятке страниц он подробнейшим образом, с
детализацией, на которую способен разве что пациент психушки, рассказывал, как формиру-
ется волна на водной поверхности, как она движется, к берегу, как освещена сверху, сбоку и у
основания, и что, собственно, с точки зрения цветовой гаммы (палитры) представляет собой
феномен воды. Я вдруг обнаружил, что любая достойная внимания вещь – будь то карандаш-
ный рисунок, акварель или масло, несет на себе печать этого параноидально пристального рас-
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сматривания людей и окружающих их предметов в стихии воздуха, земли и воды. Я вдруг
понял, что художники совсем иначе видят, чем мы, простые смертные. Вещный, материальный
мир вдруг распался передо мной на невесомые составляющие – цвет и свет, – и, становясь
перед мольбертом, я чувствовал себя Творцом, пересоздающим (воссоздающим) мир из этих
едва ли материальных субстанций. Невозможно было запомнить все щедро поведанные мне
открытия, а до кое-чего я дошел и сам, – и каждый раз это было как чудо, когда всего лишь
мазок верно найденной краски превращал мертвый кусок холста в сверкающее жизнью про-
странство, а одна точная карандашная линия оживляла телесную плоть. Теперь в музеях я стал
тут и там натыкаться на примеры необыкновенной, непосильной для меня изобразительной
дерзости мастеров далекого прошлого, и даже решил, что в искусстве нет прошлого, то есть
нет однонаправленного, как у времени, движения, где настоящее всегда предпочтительней,
поскольку как бы возглавляет процесс… Нет, большое искусство – все оказалось для меня в
настоящем, это был как бы парад красоты под музыку восхищения жизнью, дарованной теперь
вот и мне.
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