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Один из самых известных юмористов в мировой литературе, О. Генри создал
уникальную панораму американской жизни на рубеже XIX–XX веков,
в гротескных ситуациях передал контрасты и парадоксы своей эпохи,
открывшей простор для людей с деловой хваткой, которых игра случая то
возносит на вершину успеха, то низвергает на самое дно жизни.«В то утро
мы с женой расстались совсем как обычно. Не допив вторую чашку чаю,
она проводила меня до двери. Тут она смахнула с моего лацкана невидимую
пушинку (истинно женский способ показать, что ты – ее собственность)
и попросила не забывать о моей простуде. Никакой простуды у меня не было.
За сим последовал прощальный поцелуй – пресный семейный поцелуй,
отдающий ее любимым мылом. Нет, тут нечего опасаться неожиданностей,
ни единая крупица разнообразия не сдобрит привычный обряд. Весьма
искусно, что достигается долгой преступной практикой, она перекосила
в моем галстуке отлично вколотую булавку, и, закрывая наконец за собой
дверь, я услышал, как она шлепает домашними туфлями в столовую допивать
остывший чай…»
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О. Генри
Блуждания без памяти

В  то утро мы с  женой расстались совсем как  обычно. Не  допив вторую чашку чаю,
она проводила меня до двери. Тут она смахнула с моего лацкана невидимую пушинку (истинно
женский способ показать, что ты – ее собственность) и попросила не забывать о моей про-
студе. Никакой простуды у меня не было. За сим последовал прощальный поцелуй – пресный
семейный поцелуй, отдающий ее любимым мылом. Нет, тут нечего опасаться неожиданностей,
ни единая крупица разнообразия не сдобрит привычный обряд. Весьма искусно, что достига-
ется долгой преступной практикой, она перекосила в моем галстуке отлично вколотую булавку,
и, закрывая наконец за собой дверь, я услышал, как она шлепает домашними туфлями в сто-
ловую допивать остывший чай.

Когда я вышел из дому, ничего такого я не предвидел и не предчувствовал. Приступ
застиг меня врасплох.

Перед тем я несколько месяцев чуть ли не сутками напролет усердно трудился над знаме-
нитым судебным делом одной железнодорожной компании и только на днях это дело с блеском
выиграл. Собственно говоря, я уже много лет работал почти без отдыха. Добрейший доктор
Волни, мой врач и друг, не раз предупреждал меня:

– Смотри, Белфорд, если ты не дашь себе хоть небольшую передышку, это кончится кра-
хом. У тебя либо нервы не выдержат, либо мозг. Ты, наверно, читал, в газетах чуть не каж-
дую неделю пишут про случаи амнезии: ушел человек из дому и пропал, бродит где-то и сам
не знает, как его зовут, не помнит, что он был и как жил… а все из-за маленькой кровяной
пробки, которая образовалась в мозгу от переутомления или волнения.

– А я всегда думал, что в  таких случаях пробку надо искать в мозгах у репортера, –
заметил я.

Доктор Волни покачал головой.
– Нет, эта болезнь не выдумана, – сказал он. – Тебе позарез нужен отдых или перемена

обстановки. Вижу, сейчас ты двигаешься по замкнутому кругу: суд, контора, дом. А для раз-
влечения читаешь… свод законов. Прислушайся к моему совету, пока не поздно.

– По четвергам мы с женой вечером играем в крибидж, – возразил я. – По воскресеньям
она читает мне вслух письма своей мамаши, та пишет аккуратно, раз в неделю. А что свод
законов не развлечение, это еще вопрос!

В то утро, идя по улице, я раздумывал над словами доктора Волни. Чувствовал я себя
ничуть не хуже, чем всегда, а настроен был, пожалуй, даже лучше обычного.

Когда я проснулся, все тело у меня одеревенело и ныло, ведь не очень-то удобно спать
долгие часы в вагоне, да еще сидя. Я откинулся на спинку сиденья и попробовал собраться
с мыслями. Думал, думал и наконец сказал себе: «Все-таки должно же у меня быть какое-
то имя». Порылся в карманах. Ничего – ни письма, ни визитной карточки, ни документов,
ни монограммы. Зато во внутреннем кармане оказалось около трех тысяч долларов в крупных
купюрах. «Должен же я кем-то быть», – повторил я себе и стал размышлять.
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