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* * *

 
Мисс Марта Мичем содержала маленькую булочную на углу (ту самую, знаете? где три

ступеньки вниз и, когда открываешь дверь, дребезжит колокольчик).
Мисс Марте стукнуло сорок, на  ее счету в  банке лежало две тысячи долларов, у  нее

было два вставных зуба и чувствительное сердце. Немало женщин выходило замуж, имея на то
гораздо меньше шансов, чем мисс Марта.

Раза два-три на неделе в ее булочной появлялся покупатель, которым она мало-помалу
заинтересовалась. Это был человек средних лет, в очках и с темной бородкой, аккуратно под-
стриженной клинышком.

Он говорил по-английски с сильным немецким акцентом. Костюм на нем – старенький,
неотутюженный, местами подштопанный – сидел мешковато. И тем не менее вид у него был
опрятный, а главное – манеры хорошие.

Этот покупатель всегда брал два черствых хлебца. Свежие хлебцы стоили пять центов
штука. Черствые – два на пять центов. И ни разу он не спросил ничего другого.

Однажды мисс Марта заметила у него на пальцах следы красной и коричневой краски.
Тогда она решила, что он художник и очень нуждается. Наверно, живет где-нибудь на чердаке,
питается черствым хлебом и мечтает о разных вкусных вещах, которых так много в булочной
у мисс Марты.

Принимаясь теперь за свой завтрак – телячья отбивная, сдобочки, джем и чай, – мисс
Марта частенько испускала вздох и сокрушалась, что этот художник, такой деликатный, воспи-
танный, вместо того чтобы делить с ней ее вкусную трапезу, гложет сухие корки у себя на чер-
даке, где гуляет сквозняк. Сердце у мисс Марты было, как вы уже знаете, чувствительное.

Решив проверить свою догадку о профессии этого человека, она вынесла из задней ком-
наты в булочную картину, купленную когда-то на аукционе, и поставила ее на полку позади
прилавка.
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