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Михаил Веллер
Графоман Жюль Верн

 
* * *

 
В зрелом возрасте я обзавелся многотомником Жюля Верна и радостно решил, что про-

блема чтения на ночь дочке решена. Заодно и сам перечитаю захватывающие с детства приклю-
чения: имею честный повод. Наконец-то вечерне-читательский ритуал обрел привлекатель-
ность и для другой стороны. Процедура укладывания в кровать прошла без скрипа и даже
оживленно. Я уселся на пуфик и раскрыл «Таинственный остров». Поехали!

Через несколько страниц у меня глаза полезли на лоб. И не мог понять, в чем дело.
Вечернее чтение ребенку в постели имеет свою специфику. Читаешь страницу – а сам

думаешь о своем. Дочитал – и вдруг забыл: я эту страницу только перелистнул или уже закон-
чил?

Через две недели я чувствовал себя в положении обжоры, подписавшего пожизненный
контракт на ужины тортами из крашеных опилок. Жюль Верн оказался абсолютно несъедобен
и уж тем более не поддавался перевариванию.

Я стал жульничать, выдавая «сокращенные варианты» и меняя книги. Он писал не просто
плохо – он писал чудовищно плохо! Он был графоман! Да он вообще представления не имел
о том, как надо писать!

Все его сюжеты шиты белыми и гнилыми нитками, они фальшивы, как морковный заяц,
и натужны, как улыбка висельника. Это вообще не сюжеты: это просто последовательность в
изложении материала географии. Или гидрологии, или ботаники, короче – для среднего школь-
ного возраста современной автору Франции. Серия ведь так и называлась: «Необыкновенные
путешествия». Естественно-познавательная литература для подростков. Учебник, натянутый
на условно-беллетристический каркас.

Разочарование уязвило меня. Еще один кумир пал. С четырнадцати лет я хранил нежные
воспоминания о великом Жюле Верне – и вот держу в руках этот тухлый бред, выпучиваю
глаза и зажимаю ноздри.

Перечитайте «20 000 лье под водой»! И скажите: с чего это капитан Немо ездит туда-
сюда по мировому океану на своей подлодке? «В понедельник мы взяли курс на север». Зачем,
почему, в связи с чем? Что он там оставил, что ищет, чего хочет? «Двенадцатого числа „Нау-
тилус“ изменил курс: теперь мы держали на юг, к тропикам». Эсминца на вас нет с глубинными
бомбами! Ну бесцельные же, бессмысленные действия, которые автор даже не удосужился хоть
как-то мотивировать!

А «Таинственный остров»?! «Проснувшись рано утром в понедельник, колонисты
решили обследовать восточную часть острова». Это два года спустя они проснулись и решили.
Ну никакой же психологической или сюжетной мотивировки, подготовки, обоснования. Это
какой-то скрытый барон Мюнхгаузен: «Проснувшись однажды утром, я решил покорить Эве-
рест». Что, чего, почему?! А вот так. Люблю совершать подвиги, ездить туда-сюда, обследо-
вать то-се.
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