


Песнь торжествующего плебея (сборник)

Михаил  Веллер

А может, я и не прав

«АСТ»



Веллер М. И.

А может, я и не прав  /  М. И. Веллер —  «АСТ»,   — (Песнь
торжествующего плебея (сборник))

«Свою литературную судьбу я считаю начавшейся с того момента, когда во
время прохождения лагерных сборов от военной кафедры университета я
пошел на риск первой публикации и написал рассказ в ротную стенгазету.
Сей незатейливый опус, решительно не имевший значительных литературных
достоинств, тем паче опубликованный в весьма малоизвестном издании
тиражом одна штука, вызвал неожиданный резонанс. В рассказе я не до конца
одобрительно отзывался о некоторых моментах курсантского внутреннего
распорядка, как-то: строевая подготовка, строевая песня, надраивание
сапог перед едой и т. д. Из редакционных соображений отрицательное мое
к этому отношение было по форме облечено в панегирик, где желаемый
эффект достигался гипертрофией восхвалений. Прием это старый, азбучный:
восхваления достигали такого количества, что переходили, нарушая меру, в
противоположное качество, – что и требовалось…»
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Михаил Веллер
А может, я и не прав

 
* * *

 
Свою литературную судьбу я считаю начавшейся с того момента, когда во время прохож-

дения лагерных сборов от военной кафедры университета я пошел на риск первой публика-
ции и написал рассказ в ротную стенгазету. Сей незатейливый опус, решительно не имевший
значительных литературных достоинств, тем паче опубликованный в весьма малоизвестном
издании тиражом одна штука, вызвал неожиданный резонанс. В рассказе я не до конца одоб-
рительно отзывался о некоторых моментах курсантского внутреннего распорядка, как-то: стро-
евая подготовка, строевая песня, надраивание сапог перед едой и т. д. Из редакционных сооб-
ражений отрицательное мое к этому отношение было по форме облечено в панегирик, где
желаемый эффект достигался гипертрофией восхвалений. Прием это старый, азбучный: вос-
хваления достигали такого количества, что переходили, нарушая меру, в противоположное
качество, – что и требовалось.

Курсанты-студенты тихо радовались содержанию, а офицеры кафедры тихо радовались
форме (возможно, они не обладали столь изощренным диалектическим чувством меры, как
изощренные гуманитары – историки и филологи). Этот литературный экзерсис по-своему
может расцениваться как идеальный случай в искусстве, где каждый находит в произведении
именно то, что родственно ему.

Но – скрытые достоинства искусства из достояния элиты рано или поздно становятся все-
общим достоянием, или, по крайней мере, доводятся до всеобщего сведения. Миссия просве-
тителя пала на одного майора, волею судьбы закончившего вместо военного училища универ-
ситет. Он открыл тот аспект искусства, который предназначался вовсе не ему, а когда человек
сталкивается в искусстве с тем, что предназначено не ему, он часто впадает в дискомфорт-
ное состояние. И возникшее ущемление и раздражение он считает своим долгом разделить с
единомышленниками в вопросе, каковым надлежит быть искусству и как оно должно соотно-
ситься с жизнью.

Майор приступил к комментированному чтению. Он подводил офицеров к стенгазете и
настойчиво предлагал ознакомиться. Когда читатель заканчивал и недоуменно вопрошал: «Ну
и что же?», майор с университетским образованием удовлетворенно и с превосходством улы-
бался и разъяснял малоквалифицированному коллеге вредоносную и замаскированную сущ-
ность пасквиля, торжественно следя, как лицо очередного травмированного неисповедимым
коварством литературы вытягивается, являя собой подтверждение древней истине «ибо во
многой мудрости много печали, и кто умножает знание, тот умножает скорбь».

Вслед за тем я узнал, что означает «автор ощутил на себе влияние собственного произ-
ведения».

Миссия просветительская, как известно, неразрывно связана с миссией воспитательной.
Покончив с первой, майор безотлагательно приступил ко второй. Он выстроил роту на плацу,
выставил меня по стойке «смирно» и высказал свои взгляды на литературу и литераторов,
богатством языка высоко превзойдя скромный стиль моей безделушки. Он обладал поставлен-
ным командным голосом, и эрудицию пополнила не только наша рота, но и весь полк, собрав-
шийся у окон казарм.

Лишь раз в своей энергической речи он промахнулся: пообещал с моим рассказом
прийти в деканат; рота предвкушающе заржала, представив прелестнейший конфуз: в деканате
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сидели люди, волею привычки понимающие скорее филологов, чем кадровых строевиков. (В
дальнейшем майор исправил свою оплошность, вполне грамотно.)

Первым моим гонораром явились, таким образом, пять нарядов вне очереди. И когда
ночью, выдраив туалет, я курил там в печальном предвидении ближайшего будущего, зашед-
ший сержант из другого взвода, лет уже под тридцать, усатый, толстый, очень какой-то добрый,
уютный и домашний, пробасил сочувственно: «Что, брат, трудно быть писателем на Руси?»

Слово «писатель» было применено ко мне в первый раз. И я даже почувствовал в этой
ситуации некое посвящение.

Остается добавить, что я был уличен на госэкзамене в незнании материальной части и
приборов и единственный из двухсот тридцати человек его не сдал. Перед четвертым захо-
дом главы учебника снились мне постранично. А в ноябре в деканат пришла основательная
бумага с военной кафедры, где поведение мое в период военных сборов квалифицировалось
как отменно недисциплинированное и безнравственное: майор не стал приходить в деканат с
рассказом, разумно учтя все факторы. В результате меня чуть не выперли из университета, и
если бы майор увидел мое мученическое лицо, с коим я доказывал необязательность отчисле-
ния меня с пятого курса, мотивируя это государственными затратами и своей безрассудной
любовью к литературе, он счел бы себя сторицей отмщенным.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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