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Михаил Веллер
Стиль

 
* * *

 
Если вы откроете любую литературную энциклопедию или поэтический словарь, то про-

чтете, что стиль… вы сумеете много чего прочесть. Стилистика – отдельная и объемистая
наука, и споры в ней никогда не утихали. Стиль эпохальный, жанровый, индивидуальный,
стиль функциональный, экспрессивный, разговорный, стиль как язык художественной литера-
туры. Стиль как система языковых элементов, объединенная способом их отбора, употребле-
ния и взаимосочетания. И так далее.

Производитель и потребитель беллетристики понимает стиль уже и конкретно. Как инди-
видуальный авторский язык художественного произведения. С его особенностями (если они
есть). Обычен читательский вопрос: так что же такое стиль?

Часто встречается оценочное мнение: вот этот писатель «стилист», а этот – нет. У «не-
стилиста» язык сам по себе интереса не вызывает, удовольствия не доставляет и никакими
красотами и особенностями не выделяется: язык себе и язык, слова как слова и фразы как
фразы. У «стилиста» фраза простроена, порядок и сочетания слов явственно отличаются от
обыденной речи, сравнения ярки и незаурядны, интонация богата или как минимум нестан-
дартна: вот сразу видно, что не абы кто писал, а хороший и умелый писатель.

Поначалу было как? Прибежал, запыхавшись, передал сообщение – вот и весь стиль.
«Ноль-стиль», передача фактологической информации. А эмоция передавалась голосом: гром-
кость, волнение, злоба, слезы или смех.

С расширением лексического запаса возникли специальные слова для передачи эмоций и
нюансов, для «раскрашивания картинки» сообщения. Эпитеты, сравнения и их степени, гипер-
болы (выражаясь нынешней терминологией).

Дописьменная литература бывала уже богато стилизована, орнаментирована. Возникли
свои системы стилистических условностей. Художественный язык стал отчетливо условен, и
эта условность была понятна эстетически подготовленным, «въезжающим» слушателям.

Письменная литература многие века шла по линии набора красот, условностей и изощ-
ренностей. Первый, кто сумел сказать: «Горящий негодованием взор», был великий стилист.

Романтизм дал взлет стиля необыкновенный. Невероятные страсти передавались выра-
зительной экспрессией стиля, сравнения были гиперболизированы, определения патетичны, из
всех возможных способов и вариантов описания предпочитались красивые, броские, необыч-
ные, яркие. Краски блистали.

Потом реалисты пожали плечами и сказали: во-первых, «горящий негодованием взор»
– это банальность, эпигонство, признак бездарности, это уже смешно и неприлично, стертый
штамп; во-вторых, взор на самом деле не горит, и негодование – не продукт горения, это ник-
чемная условность, не передающая правду жизни, а главное для писателя – именно постичь и
передать эту правду. То есть: сменилась эстетическая концепция.

Лев Толстой в «Войне и мире» еще мог написать: «Вино ее прелести ударило ему в
голову». Потому что Толстой до тридцати пяти во многом был романтик: офицер, авантюрист,
игрок, лошадник, бабник, любитель приключений. А Чехов был уже беспощадно и исчерпы-
вающе честен до цинизма. И он издевался над штампом «Мороз крепчал».

В начале XX века некоторые французы сказали: хватит этих красивостей. Если идет
дождь, то не надо писать: «Холодные серые струи закрыли пространство» и тому подобное,
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а так и надо написать: «Шел дождь». Каждый и так видел дождь и представляет себе, как он
выглядит.

Одни говорили, что это позволяет правдивее, а значит честнее, а значит глубже и богаче,
изображать действительность. А другие им возражали, что для этого не надо быть писателем,
написать «Шел дождь» может любой чиновник, а задача писателя – написать что-нибудь эда-
кое, на пределе своих возможностей и читательского понимания, чтоб создавать новое в лите-
ратуре и раздвигать ее горизонты во все стороны, а также вверх и вглубь.

Пожалуй что вершиной второго направления стал Джойс с его тысячестраничным «Улис-
сом». Джойс прошелся едва ли не по всем мыслимым стилям и способам литературного
изложения, вспомнил в своем романе кучу литературных эпох и способов, и таки создал
кирпич-шедевр. А наиболее мощным и характерным выразителем первой точки зрения стал
Хемингуэй. Говори только то, что явно есть, и так, каково оно явно есть! И если точно ска-
жешь – читатель почувствует и поймет то, что ты не выразил словами напрямую, а показал
через напряжения действительности, через неуловимые нюансы, по жизни известные и понят-
ные читателю тоньше, чем возможно выразить специальными назывными, прямыми словами.
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