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Михаил Веллер
Редактор жалуется

 
* * *

 
Если человек безмозгл, то не имеет значения, к чему именно он свою безмозглость при-

кладывает – лишь бы не к медицине.
Скажем, была советская эпоха, когда на экране господствовал «производственный

фильм» – борьба новатора с консерватором на фоне удоев прокатного стана. Писатели, сцена-
ристы и режиссеры знали, что этот жанр – верняк: максимальные шансы на успех, то есть на то,
что вообще пропустят, поставят и прокатят. Сменилась эпоха – и в 2002 году они же знают, что
криминальный телесериал – это верняк: максимальные шансы заиметь спонсора, инвестора,
продажу, прокат. Партбилет заменяем на волыну, советский новояз – постсоветским новоязом,
приблатненной полуфеней, прокатный стан – на чемодан с долларами, целомудренный поце-
луй – на откровенный трах. Остальное то же самое. То есть: рутина остается – меняется знак.

И плач остается тот же самый. Когда-то плакались на тупую упертость партначальства –
теперь на примитивность зрителя, который не станет смотреть искусство, а кушать-то худож-
нику надо.
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