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Борис Пастернак
Повесть

 
I
 

В начале 1916 года Сережа приехал к сестре в Соликамск. Вот уже десять лет передо
мною носятся разрозненные части этой повести, и в начале революции кое-что попало в печать.

Но читателю лучше забыть об этих версиях, а то он запутается в том, кому из лиц какая,
в окончательном розыгрыше, досталась доля. Часть их я переименовал; что же касается самих
судеб, то как я нашел их в те годы на снегу под деревьями, так они теперь и останутся, и между
романом в стихах под названием «Спекторский», начатым позднее, и предлагаемой прозой
разноречья не будет: это – одна жизнь.

Собственно, приехал он не в Соликамск, а в Усолье. Город белел и трудился на другом
берегу, и с заводского берега, из кухни заново отремонтированной докторовой квартиры, с
первого же дня очень легко было понять, чем он стоит, и для чего, и с какой стати. Крутой
торговый камень собора и казенных зданий мерцал и пасся, шарахнутый врассыпную подрыв-
ными припасами сытости, порохом довольства. Сводя в опрятные квадраты это заречное зре-
лище руки Грозного и Строгановых, оконца у доктора сияли так, точно именно в честь этой
дали было сбито и мешочками сливочной пенки развезено по дереву свежее масло малярных
белил. Так оно, впрочем, и было, – с худых, прорешливых палисадников конторской слободы
нечего было взять.

По кустам, воронам в подмогу, ковырялась оттепель. В воде черных зажор стояли одино-
кие звуки. Свистки маневренного паровика на Веретьи сменялись голосами игравших детей.
Таратор топоров с ближайшего эксплуатационного квартала мешал вслушаться в смутную
органную возню далекого завода. Она скорее воображалась, внушенная видом его пяти дымо-
вых шапок, нежели действительно могла быть слышима. Ржали лошади, лаяли собаки. Щепо-
тинкой на нитке повисал, оборвавшись, крик сиплого петушка. А с далекого притока, где
из-под сугробов торчали сонные усы спеленутого лозняка, исподволь набегала задорная ско-
ропалка динамо-машины. Звуки были скудны и казались пьяными, потому что плавали по
колеям. Между ними торжественно и разгульно разверзались умолчанья зимней равнины. Она
таила где-то невдалеке и, по здешним уверениям, чуть ли не в соседней деревне первые отроги
Урала. Она их прятала, как дезертиров.

Брат столкнулся с сестрой на ее выходе, – она собралась куда-то по хозяйству. Позади
нее стояла рыластая девочка в криво стянутом полушубке. Сестра швырнула кошелку на под-
оконник, и, пока они обнимались и шумели, девочка, с чемоданом в подхват, болтая вих-
лявыми валенками, вихрем понеслась в глубь комнат, на крену, как пущенный обруч, обе-
гая стол в столовой. Скоро под градом сестриных расспросов Сережа стал казанским мылом
неловко и отвычно отмывать грязные следы двухсуточной бессонницы, и тут, с полотенцем на
плече, сестра увидела, как он вырос и исхудал. Потом он побрился. Самого Калязина в этот
служебный час дома не было, а его бритвенница, принесенная Наташей из спальни, смутила
Сережу полнотою набора. В светлой столовой благодатно пахло колбасой. В черный лак фор-
тепьян разъяренно протягивались кулачки тринадцатипалой пальмы, и ломилась, грозя выса-
дить доску, медная ярь привинченных подсвечников. Поймав взгляд Сережи, скользнувший
по туалетно-молочным отливам клеенки, Наташа сказала:

– Это от Пашина предшественника. Обстановка вся казенная. – Потом, замявшись, при-
бавила: – Страшно интересно, как ты найдешь детей. Ты ведь их знаешь только по карточкам.

Их с минуты на минуту ждали с гулянья.
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Он принялся за чай и, подчиняясь Наташе, выложил ей, что смерть матери потрясла его
полной неожиданностью. Скорей он ее страшился тем летом, когда, как он выразился, она
действительно была при смерти и он туда ездил.

– Как же, перед экзаменами. Мне писали, – вставила Наташа.
– Ах, да! – подхватил он, чуть не поперхнувшись. – Ведь я и в самом деле их сдавал!

Чего стоило их сдать, а ведь университет как тряпкой стерло.
Продолжая уминать клеклый мякиш калача и отхлебывая из стакана, он рассказал, как

приступил было к подготовке весной, вскоре после ее московского гощенья, но пришлось бро-
сить: болезнь матери, поездка в Питер и многое еще чего (тут он снова все это перечислил).
Но потом за месяц до зимней сессии одумался, и всего труднее было с постоянными отвле-
чениями, с детства вошедшими в навык. Его обидело, что в словах о «десяти талантах, что
хуже одного, да верного», сестра не признала поговорки, пущенной по семье покойным отцом
и нарочно про него.

– Ну, как же? – спеша замять неловкость, спросила Наташа.
– Чего – как же? Гнал день и ночь, вот и все. – И он стал уверять, что никакое наслажденье

не сравнится с такой гонкой, причем назвал ее экзальтацией недосуга. По его словам, только
мозговой этот спорт и помог ему справиться с прирожденными искушениями, главное же – с
музыкой этой, которая с тех пор и в загоне. И чтобы сестра не успела опять чего вставить, он
быстро и без видимого перехода сообщил, что Москва встретила войну в разгаре строительной
горячки, и сперва работы продолжались, а теперь кое-где и вовсе приостановлены, так что
много домов останутся навсегда недостроенными.

– Отчего же навсегда? – возразила она. – Разве ты ей конца не чаешь?
Но он отмолчался, полагая, что тут, как и везде, разговор о войне, то есть о полной

непредставимости мира, будет не однажды и Калязин, вероятно, главным по этой части раз-
ливальщиком.

Вдруг ей бросилась в глаза нездоровая догадливость, с которой Сережа все чаще и удач-
нее стал предупреждать ее любопытство. Тогда она поняла, как он измучен, и, бессознательно
спасаясь от этого чтенья в мыслях, предложила ему раздеться и соснуть. Тут им неожиданно
помешали. Раздалось слабенькое дребезжание звонка. Полагая, что это дети, Сережа сунулся
было за сестрой, но, отмахиваясь и что-то бормоча, Наташа скрылась в спальню. Сережа подо-
шел к окну и, заложа руки за спину, уставился глазами в пространство.

В состояньи победоносной рассеянности он пропустил мимо ушей неистовства, начав-
шиеся рядом. Надрываясь из последних сил и приложив руку к трубке, Наташа вдалбливала
какие-то любезности в те самые просторы, что стлались перед братом. К бесконечному забору,
тянувшемуся в конце слободы, равномерно и увесисто уходил человек, замечательный лишь
тем, что кругом не было ни души и никто ему не попадался навстречу. Следя без смысла за уда-
лявшимся, Сережа мысленно увидел лесистый кусок недавно совершенного пути. Он увидал
станцию, пустой буфет с досками на козлах вместо стойки, горы за семафором и прохаживаю-
щихся, бегающих взапуски и борющихся на той бугристой снеговине, что отделяла холодные
вагоны от горячих пирогов. В это время шагавший миновал забор и, свернув за него, пропал
из виду.

Между тем в спальне произошли перемены. Крик по телефону кончился. Облегченно
откашливаясь, Наташа осведомлялась, когда будет готова кофточка, и объясняла, как ее шить.

– Ты догадался? – сказала она, войдя и уловив внимательность братнина взгляда. – Это
– Лемох. Он тут по делам своего завода и вечером собирается к нам.

– Какой Лемох? Зачем ты кричишь? – вполголоса перебил ее Сережа. – Можно было пре-
дупредить. Когда громко празднословишь, точно один в квартире, а за дверью человек рабо-
тает, ему обидно. Надо было сказать, что у тебя портниха.
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Недоразуменье сперва пошло в рост, а потом сполна разъяснилось. Оказалось, что никого
в спальне нет, а когда Наташу разъединили с собеседником, еще более отдаленным, она раз-
говорилась с телефонисткой, выключившей линию и сидевшей далеко в конторе, на другом
конце поселка.

– Милейшая девушка, – прибавила Наташа. – Между прочим шьет: жалованья не хватает.
Она тоже будет. Хотя неизвестно, к ней с фронта приехали.

– Знаешь, – неожиданно объявил Сергей, – я, пожалуй, и правда прилягу.
– Вот и хорошо, – быстро согласилась сестра и повела его в комнату, с самого Сережина

письма для него приготовленную. – Удивительно, как тебя освободили, – заметила она на ходу,
вполоборота оглядывая брата, – ведь ты нисколько не хромаешь.

– Вот, представь, и ведь без возражений, всей комиссией. Что ты делаешь? – воскликнул
он, увидев, что сестра собирается ему стлать и стягивает с кровати покрывало. – Оставь, я –
одевшись. Не надо.

– Ну, как знаешь, – уступила она и, оглядев по-хозяйски комнату, сказала с порога: –
Спи вволю и не стесняй себя; я позабочусь, чтобы не шумели; в крайности мы пообедаем одни,
а тебе согреют. А вот что ты Лемоха забыл, так это с твоей стороны непростительно; очень-
очень интересный человек и достойный и очень тепло и правильно о тебе отзывался.

– Но что же мне делать? – взмолился Сергей. – Никогда не видал и в первый раз слышу.
Ему показалось, что и дверь за сестрой затворилась с тихой укоризной. Он отстегнул

помочи и, присев на кровать, стал распускать шнурки на ботинках.
С тем же поездом на короткую побывку в Веретье приехал отпускной матрос с мино-

носца «Новик». Звали его Фардыбасов. Он отнес прямо со станции свой сундучок в контору,
чмокнулся с родственницей, там служившей, и тут же, круша лед и разбрасывая воду, круп-
ным шагом направился к Механическому. Тут он произвел фурор своим появлением. Однако,
не найдя в обступившей его толпе того, кого шел добывать, и узнав, что Отрыганьев теперь
работает на одном из новых, недавно поставленных производств, он тем же шагом повалил на
Второй подсобный, который вскоре и отыскался за складскими заборами, в вилке узкоколейки.
Она гаденькой каемкой ползла по краям срывчатой низины и пугала своей видимой беззащит-
ностью, потому что у лесной опушки вдоль нее похаживал часовой с ружьем. Сбежав с дороги,
Фардыбасов полетел полем вниз, перемахивая с бугра на бугор и скрываясь в завьялых яминах
летнего происхождения. Потом он стал подыматься на изволок, где стоял деревянный барак,
отличавшийся от обыкновенного сарая только тем, что забрасывал частыми паровыми пыш-
ками, как снежками, тишину, здесь царившую.

– Отрыганьев! – подбежав к порогу и хлопнув ладонью по верее, гаркнул отпускной в
глубину строения, где несколько мужиков переволакивали с места на место какие-то кули и
бушевал, одним лишь этим тесом, как чехлом, охраненный от поля, здоровенный двигатель
с застывшим в молниеносном полете маховиком. Под ним плясал, чмякал стержнями и при-
седал, проваливался под пол и выбрасывал назад вывихнутую голяшку сумасшедший рычаг
шатуна, одной этой дрыготней державший в страхе все сооруженье.

– Каких соков дерьмо гонишь? – с первого же приветствия спросил приезжий колчено-
гого увальня, который вырос у двери, впривалку с сухой ноги на здоровую приковыляв от
машины.

– Еремка! – только и успел выпалить подошедший, сразу хваченный приступом горького,
крупной крошки, махорочного кашля. – Хролофор, – пропитым до чахотки голосом прогор-
ланил он и только мотнул рукой, зайдясь пароксизмом нового скрипучего удушья.
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