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Кризисы случаются в жизни любого писателя, однако главная проблема
для автора не создать произведение, которым был бы доволен – этот вопрос
в той или иной степени решаем, – а найти взаимопонимание с другими
людьми, не понимающими, зачем вообще нужно искусство. Зачем писать,
рисовать, придумывать, создавать – это же не приносит денег?! Только
известна ли окружающим истинная роль таланта? Иногда о ней не подозревает
и носитель, а ведь однажды может стать слишком поздно…
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Григорий Неделько
Феномен Мельпомены

 
(объяснительная)

 
Осознавая неизбежность происходящего, пишу я эту записку – наверное, последнее моё

произведение, если можно так его назвать. В нём я изложу события, навеки разделившие нас
с вами.

Начну с болезни, ведь именно в процессе неё развились мои способности к сочинитель-
ству. Безусловно, и раньше я придумывал истории, которые записывал на бумаге, однако слу-
чалось это крайне редко, а текстам моим не хватало ни правдоподобия, ни смысла.

Недуг обнаружился внезапно. Где и каким образом я заразился им?.. Внутренние рас-
суждения на эту тему скорее не печалили меня, а подталкивали к созданию нового рассказа.
Там в аллегорической форме изложил я свои переживания. Не смею судить, но, кажется, полу-
чилось недурно.

Тогда я не знал не только завязки уготованного мне сюжета, но и его финала.
А чуть погодя возникла необычная идея – величайшая из всех, что когда-либо рождались

в моей голове. Я задумал написать роман. Крупное творение должно было наконец предъявить
миру меня как полноценного автора. Несколько друзей – единственные, кто признавал мои
литературные достижения, – одобрили это начинание. Воодушевлённый их поддержкой, я уже
готовился приступить к работе над первой главой… вот только у судьбы имелись совершенно
иные планы.

Грубо прервав размышления сына, связанные с  фабулой большого труда, в  комнату
ворвался отец.

– Как ты смел врать мне! – загромыхал он с порога.
Одно время я пытался скрыться от  деспотичной опеки родителя в  другом городе.

Как и всегда, ничего не вышло: созависимость опять победила.
– О чём ты, папа? – спросил я, хотя догадывался, что грозный родственник имеет в виду.
– Ты болен!
– Я знаю…
– А почему этого не знаю я?! Я бы до сих пор пребывал в неведении, если бы не заме-

тил в раковине кровь, которую ты забыл смыть! Так вот, значит, что представляет собой твой
«обычный кашель»!.. Чем заниматься дурацким бумагомарательством, лучше бы позаботился
о собственном здоровье! Или, быть может, жизнь не дорога́ тебе?
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