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Путевка в Кижи
Потом, много лет спустя, Валентин вдруг вспомнит эту историю, лежа на пляже в Ялте.

Он вспомнит ее в тот момент, когда Маша поднимется с деревянного топчана и пойдет к морю
своей походкой балерины, чуть выворачивая носки наружу. Валентин заметит взгляды муж-
чин ей вслед и еще раз с привычным удовольствием подумает о том, что жена по-прежнему
похожа на девочку – такая же легкая и стройная, несмотря на то, что ей уже тридцать шесть лет.
Он подумает, что, наверное, так и должно было случиться, глядя, как Маша обходит полных
бесформенных женщин, возле которых копошатся в песке многочисленные дети; что теперь у
них с женой есть почти все для полноценной и счастливой жизни, а та история прочно забы-
лась, превратившись в нечто, похожее на заброшенный и заколоченный старый дом, куда не
нужно возвращаться, потому что все равно ничего не вернуть – ни одной минуты, прожитой
там до того дня, когда дом внезапно опустел, был навсегда покинут и остался стоять лишь по
недоразумению, хотя его давно следовало снести. К сожалению, снести его никак не удается,
он существует где-то, и они с Машей тщательно обходят его стороной, уже пятнадцать лет
стараясь не замечать – вот как сейчас жена не заметит голого малыша, с ног до головы окле-
енного песком. Этот малыш возникнет на ее пути, смешно покачиваясь на кривых толстых
ножках, словно перетянутых невидимыми ниточками, а Маша спокойно свернет в сторону и
равнодушно пройдет мимо. Она даже не улыбнется малышу – и Валентин поймет, почему она
не сможет ему улыбнуться – а пойдет дальше к воде, твердо вздрагивая при каждом шаге всем
своим загорелым до черноты телом, точно ветка дерева, лишенная листьев, – пока не погру-
зится в воду и не поплывет к красным буйкам запретной для купальщиков зоны. Она не огля-
нется на него ни разу, и тут, именно в эти секунды, Валентин опять вспомнит все, начиная с
проклятых подушек в рюкзаке, о которых ему до сих пор стыдно и неловко думать. Он вспом-
нит те три дня и еще раз скажет себе, что тогда он поступил правильно и умно, и никакой его
вины в случившемся нет. Но почему-то именно подушки в рюкзаке будут напоминать о себе
с особой издевательской насмешкой, словно дразня своей бессмысленностью, – две семейные
пуховые подушки, засунутые в туристский рюкзак для того, чтобы тот выглядел заполненным
и не был в то же время слишком тяжел.

Валентин готовил рюкзак в комнатке, где они с Машей жили вот уже полгода с той поры,
как поженились. Комнатка не принадлежала им, а была меньшей из двух комнат квартиры
Машиных родителей. Почти половину ее занимал старинный шифоньер с выгнутыми двер-
цами. На шифоньере помещались книги, сложенные в стопки, а внутри него находилось все
имущество молодой пары.

Валентин выдвинул из-под тахты ящик, где хранилась постель, и мигом сорвал с подушек
наволочки. Подушки, как и одеяло, были небогатым Машиным приданым. Собственно, все
в этой комнате было ее приданым, потому что Валентин переехал к Маше из аспирантского
общежития, имея при себе лишь небольшой чемоданчик с одеждой да несколько связок книг.

Торопясь, он засунул в открытый рюкзак первую подушку, облепленную крохотными
волосками перьев, умял ее и положил сверху вторую. Рюкзак заполнился и приобрел выпуклую
форму. Валентин стянул шнурки и пристегнул клапан. Лишь теперь он облегченно вздохнул,
радуясь, что теща не застала его за этим занятием, которое трудно было бы ей объяснить.
Теща с самого утра не давала ему покоя, расспрашивая его о предстоящей поездке. Валентину
приходилось изворачиваться, что-то придумывать на ходу, а это портило настроение, и без
того неважное. Слава богу, что теща не попросила показать путевки, а впрочем, и на это у него
имелся вполне правдоподобный ответ. Он намеревался объяснить, что путевки будут выданы
руководителем туристской группы непосредственно перед посадкой на теплоход.
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Валентин имел основания гордиться своей предусмотрительностью. Не считая того, что
идея этого плана принадлежала ему, а Маша лишь удивлялась его находчивости, готовая было
уже выложить все матери, – а там начнутся ахи да вздохи – надо ли? это опасно! и тому подоб-
ное – итак, не считая идеи, ему же принадлежала тщательная подготовка и разработка мело-
чей. И здесь он был на высоте, приготовив родителей Маши к мысли, что молодым необходимо
дня три отдохнуть и, может быть, съездить куда-нибудь, если будет такая возможность. Неожи-
данно нашлась и возможность в виде двух путевок на теплоходе в Кижи, о которых он сообщил,
придя из института и удивительно правдиво изобразив восторг. Он боялся за машу, которой в
теперешнем ее состоянии было нелегко сыграть искреннюю радость, но и она не подвела его,
так что теще и тестю осталось лишь порадоваться такому удачному стечению обстоятельств.

– Валя, не забудьте фотоаппарат, – напомнила из кухни теща.
– Он сломался. Я его в ремонт сдал! – крикнул Валентин, еще раз убеждаясь, что преду-

смотрено абсолютно все. Фотоаппарат был еще вчера упрятан им на шифоньере за книгами.
– Жаль, – сказала теща. – Сделали бы снимки, это была бы хорошая память…
«Все так пекутся о хорошей памяти! – внезапно раздражаясь, подумал он. – В памяти

должно быть опрятно, как на кухне у тещи. В сущности, мы только и делаем, что заботимся о
хорошей памяти… Увлекательная прогулка в Кижи! Ее можно было бы вспомнить с удоволь-
ствием, выйдя на пенсию. Поставить галочку в воспоминаниях: здесь я был, это я видел. Жизнь
прошла не зря…»

Нет, тут будет другая память. Валентин уже знал это и лишь надеялся, что она будет
недолговечна и вскоре прикроется другими, более приятными воспоминаниями. А сейчас
лучше всего не думать на эту тему, потому как сомнения остались позади, да, честно говоря, их
у него и не было. План успешно претворялся в жизнь и, может быть, если все сойдет благопо-
лучно, разумность предпринятого шага заглушит робкие реплики совести. Организованность,
присущая Валентину, делала задуманную операцию законной и даже единственно правильной.

Он вспомнил, что нужно захватить с собою книгу. Это был нарядно изданный путеводи-
тель по Кижскому заповеднику, приобретенный им специально для того, чтобы не дать маху в
последующих разговорах с родственниками. Книга была хорошо иллюстрирована и содержала
все сведения, необходимые туристу. За эмоциональную сторону своих впечатлений Валентин
не беспокоился. Северная природа была ему достаточно известна и легко совмещалась с добы-
тыми из путеводителя фактами.

Валентин засунул книгу в карман рюкзака и сел на тахту, дожидаясь Маши. Она пришла
вскоре и тихо возникла в комнате, не улыбнувшись, как обычно, а лишь вопросительно взгля-
нув на мужа, точно не ожидала его здесь увидеть, хотя все происходило по известному ей плану.

Валентин ободряюще подмигнул ей, указав на готовый к походу рюкзак, но ответной
улыбки так и не последовало. Тогда он, чувствуя некоторое беспокойство, встал и шагнул к
ней. Он обнял жену за плечи, провел губами по щеке, и Маша, покорно повернувшись к нему,
опустила руки. Он понял, что она уже там, далеко от него, и теперь ждет, когда Валентин ее
отпустит и даст возможность собраться. Чтобы помочь мужу обрести спокойствие, она все же
поцеловала его, будто заранее прощая за то, что произойдет завтра утром.

– Ты уже готов? – спросила она. – Вот и хорошо… Я сейчас переоденусь.
Она говорила с ним, как с ребенком, и Валентин вдруг подумал, что Маша будет хорошей

матерью, когда у них появятся дети, – спокойной, терпеливой и ласковой. Он поспешно отогнал
эту мысль, поскольку сейчас она была совсем уж некстати; сейчас ему желательно было быть
рассудительным и даже несколько циничным, чтобы не вносить в это дело излишнего волнения
и не дать себе повода к отступлению. Уже все решено…

Маша переоделась, будто его и не было в комнате. Обычно она просила его отвернуться,
но сейчас без спешки и суеты, какими-то механическими движениями она сняла платье, не
глядя на Валентина, и осталась в шелковой застиранной сорочке, под которой темнел черный
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дешевый лифчик. У Валентина сердце сжалось от внезапной жалости к ней, к ее серенькой,
точно застиранной, жизни, от которой она получала так мало, а требовала и того меньше – и
не из безразличия к красивым вещам, а из-за того, что любила и жалела его, не смея даже в
мыслях попрекнуть скромной стипендией или невниманием к ней. Они часто мечтали вместе,
как будет им хорошо, когда впоследствии их жизнь устроится и станет богаче, когда смогут
они жить в своей, пусть маленькой, квартире и родят тогда ребенка, а может, и двух; как у нее
будет наконец золотое обручальное колечко, которого он не смог ей подарить в день свадьбы,
а довольствовался позолоченным серебряным, уже истершимся и потускневшим. И ради этой
будущей счастливой и легкой жизни сегодня нужно было терпеть и не давать воли чувствам,
а совершить задуманное с холодной головой, ибо так было правильно. Валентин не стал даже
вновь мысленно убеждать себя, поскольку в пользу такого решения говорили доводы, кото-
рые можно было оценить, так сказать, материально: деньги, жилплощадь, его научная карьера,
ее учение в институте и так далее. Вот когда он закончит аспирантуру и защитит диссерта-
цию, тогда можно будет и поговорить на эту тему; тогда, несомненно, все решится по-другому.
Теперь же не было ни единого довода против, кроме некоторого страха и непонятного, стран-
ного для Валентина чувства презрения к самому себе. Впрочем, страх и презрение были лег-
кими и не выдерживали конкуренции с вышеперечисленными доводами.

А Маша тем временем оделась, как полагалось для туристической поездки, в клетчатую
рубашку и брюки, надела сверху куртку с капюшоном и только потом, вздохнув, взглянула на
Валентина равнодушно, как на чужого.

– Пойдем? – спросила она.
И он опять подошел к ней, заглядывая в глаза и стараясь улыбнуться, чтобы вернуть

к себе, чтобы чувствовать себя с нею вместе, но напрасно. Они были уже каждый порознь,
отдельно, и получалось так, что он более, чем Маша, нуждался в поддержке. Валентину досадно
даже стало, что жена может обойтись сейчас без него, и жаль стало себя – такого сочувствую-
щего, такого беспокоящегося о ней и любящего ее. Маша смотрела на мужа с едва уловимой
усмешкой, отчего казалась значительно взрослее Валентина, а этого совсем уж невозможно
было вынести.

– Пошли, – сказал он жестко, стараясь побороть внезапную к ней неприязнь.
Тогда она на какое-то мгновенье, которое Валентин запомнил навсегда, ибо оно действи-

тельно было последним, вернулась к нему, положила голову на плечо и провела ладонями по
груди. Она прощалась с ним, но он этого тогда не понял. Он подумал, что Маша колеблется, а
поскольку и сам не был до конца уверен, поспешно отстранил ее и сказал:

– Да не бойся ты! Все будет нормально, вот увидишь.
Он взвалил рюкзак на спину, затянул лямки и убедился, что рюкзак совсем легок, чего он

и добивался. Они с Машей вышли в прихожую, где уже стояла наготове теща с полиэтилено-
вым мешочком, в котором сквозь пленку, покрытую мельчайшими капельками влаги изнутри,
румянились пирожки, приготовленные ею им в дорогу.
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