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Дмитрий Володихин
Интеллектуальная фантастика

Развитие верной идеи в технике приводит к появлению
работающих механизмов, где она материализуется. И чем дальше,
тем механизмы эти совершеннее, красивее, комфортнее… Но когда-
то, в «архейскую эру» идеи, взлетел и счастливо приземлился первый
фанерный самолет, первое вычисление сделал первый компьютер – еще
размером с казарму, из-под первого печатного станка появился первый,
неровный, заляпанный типографской краской экземпляр книги. С их
появлением идея оживает. Правда, не так-то просто появиться им на
свет: прежде поднимется в воздух и сейчас же грянется оземь тысяча
нелепых воздухоплавательных аппаратов…

Что представляет собой моя книга? Самый последний
экспериментальный аппарат перед появлением аэроплана. Интуитивно
в судьбе ее угадывается скорая гибель. Ее конструктор понял основной
принцип: вот она плавно отрывается от земли и летит… но
приземлиться, не разбившись вдребезги, на ней еще нельзя.

Хоть бы и так. Зато взлетела.
Д. В.

 
Предисловие

 
Есть ли жизнь на Марсе? Нет, ну я все понимаю, нет, я не шучу, нет, вопрос серьезный:

есть ли все-таки жизнь на Марсе, или там ее нет? И если нет, то почему? Цветет ли сирень по
весне на марсианских каналах? И если не цветет, не послать ли туда группу энтузиастов для
насаждения сирени квадратно-гнездовым методом? Чтобы цвела, гадина!

Существуют проблемы, традиционно вызывающие при обсуждении бурю эмоций, кило-
тонну банальностей, Джомолунгму глупостей и – если повезет – рождение одной смыслонесу-
щей молекулы. Так дело обстоит и с интеллектуальной фантастикой.

Ох, как много говорено в старину и днесь, о существовании «умной», «качественной»,
«философской» или, точнее «интеллектуальной фантастики», каковая не хуже, чем уних там
в «боллитре», а даже и получше кой в чем, да-да. Спору нет – располагаем. Кое-где. Време-
стами. Сезонно – когда ветер южный. Да только само существование такого сокровища угады-
вается лишь интуитивно. Большинство людей, принадлежащих Ф-сообществу, «нутром чует»:
есть такая! Попыток дать интеллектуальной фантастике определение и вычертить основные ее
стратегии выживания до сих пор, кажется, не предпринималось.

Самое время попробовать.
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Глава 1

Тропой партизана
 

Что представляет собой интеллектуальная фантастика (далее ИФ), чем она выделяется
на фоне прочих текстов континента фантастической литературы?

Во-первых, приключенческую составляющую текста ИФ всегда и неизменно ставит на
второй план. Автор ИФ сознательно отдает предпочтение философской, религиозной, эти-
ческой, на худой конец – социальной начинке текста.

Во-вторых, относительно традиционной фантастической литературы ИФ более совер-
шенна в техническом смысле. Авторы ИФ используют на порядок более богатый арсенал худо-
жественных приемов, чем остальные фантасты (и речь идет в данном случае не только о твор-
цах космических боевиков и славяно-киевской фэнтези, но и о «хардкоре», «твердом ядре»
фантастики).

В-третьих, для ИФ характерны поиски «собственного языка», эксперименты с языком,
любовь к филологической сложности . Человек, поставивший на «гладкопись», из ИФ выле-
тает автоматически. А «полевые исследования» в области языка нерасторжимо связаны с пони-
манием одного простого принципа: содержанию текста необходимо адекватное эстетическое
оформление. Эстетика ИФ не обязательно тяготеет к классическим образцам, к Серебряному
веку, к высокому штилю… Фантаст-интеллектуал может избрать для себя роль густого трэше-
вика – да, но только если трэш начинает работать в тексте как подпорка для философского
выказывания, а не как самоценный элемент. Собственно, ИФ, в большинстве случаев, литера-
тура эстетов и эрудитов.

Наконец, в-четвертых, ИФ обращена к аудитории «квалифицированных читателей»
фантастической литературы и не рассчитана на успех у читателя массового. Более того, если
все-таки произведение ИФ обрело широкую популярность, то это – сбой программы. Сле-
дует искать внешние по отношению к самому тексту причины: конъюнктуру рынка, очередную
аварию социума, сконцентрировавшую внимание читателей на определенной стороне жизни,
рекламные усилия издателя и т. п. Автор ИФ сознательно отказывается от попыток «понра-
виться всем».

Наличие любых трех из четырех перечисленных выше особенностей позволяет поставить
фантастическому произведению диагноз: этот текст относится к ИФ.

Жизнь ИФ на континенте фантастики достойной и благополучной не назовешь. Причина
ясна: не так уж много в стране тех самых квалифицированных читателей, ну а читатель мас-
совый понимает и ценит ИФ через три раза на четвертый.

В настоящее время существует две серии, претендующие на то, что именно они состав-
ляют территорию ИФ. Это, во-первых, «Другая сторона» издательства «Форум», недавно про-
шедшая ребрендинг и выступающая теперь под маркой «hyperfiction». В ноябре 2006 года, на
8-й выставке-ярмарке нон-фикшн Мария Галина, один из кураторов серии, честно призналась:
«„Другая сторона“ живет плохо, поскольку продается средне». Впрочем, некоторые книги, как
говорится, «внушают надежду» издателю.

И, во-вторых, серия «Сомбры», включающая фантастику, мистику, триллер. Пока наи-
более удачными приобретениями сомбровцев были Олег Овчинников, а также Михаил Попов.

Попытки других издателей двигаться в этом направлении («Азбука», «Столица») неиз-
менно натыкались на коммерческий провал.

Судьба отдельных сборников ИФ так же не внушает оптимизма: «Перпендикулярный
мир» и «Городская фэнтези» (ЭКСМО) широкой популярности не обрели. Правда, лучше сло-
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жилась судьба ежегодников «Новые легенды», но для их «раскрутки» был использован безот-
казный «паровоз» – Мария Семенова, с ИФ никак не связанная.

Наиболее удачный вариант выпал на долю ИФ, изданной в сериях, где составитель по
условиям игры стирал зыбкую границу между нею и ультра-фикшн.1 Так с легкой руки кри-
тика Натальи Ивановой стали называть произведения основного потока, где фантастическое
допущение становится значимым элементом художественной конструкции. Читатели видят
разницу между ИФ и ультра-фикшн прежде всего в том, что первая из них в больших книжных
магазинах продается на полках, относящихся к сектору фантастики, а вторая – на полках с
названиями «художественная литература», «современная проза» или просто «проза». И, разу-
меется, обложки у них получают принципиально разное издательское оформление. Так вот,
например, в серии «Из книг Макса Фрая» («Амфора») это отличие стерто. Обложки представ-
ляют собой нечто среднее, скорее, чуть ближе к ультра-фикшн, а состав участников смешан-
ный: «Паутина» Мерси Шелли, «Сволочи» Дмитрия Горчева, «Аленка-партизанка» Ксении
Букши, «Мао» Игоря Пронина и «Вавилон-2003» Елены Хаецкой, за несколько лет до того уже
вышедший в чисто фэнтезийной серии под названием «Хроники Вавилона»…

Точно так же мистическая повесть Натальи Иртениной «Культурный слой», вышедшая
отдельной книгой, позиционируется издателем («Лепта-пресс») как «современная проза» – с
соответствующим оформлением обложки.

Автор ИФ рвется за пределы фантастики, даже, порой, получает «иностранное граждан-
ство» – как Андрей Столяров, например, – и обретает кое-какое место под солнцем в дале-
ких краях. Однако до настоящего времени известен всего один случай, когда писатель-фантаст
топ-уровня котировался бы вне фантастики во всех отношениях столь же высоко, как и на ее
территории… это Борис Натанович Стругацкий.

Таким образом, если творческий поиск приводит автора ИФ к результату, неприемле-
мому для издателя фантастической литературы, выход в основной поток для него – сомни-
тельный выход. Там можно кое-что напечатать, однако путь в высший эшелон литературной
иерархии закрыт почти наглухо. На вопрос, отторгает ли мэйнстримовское сообщество тексты,
созданные «чужаками», его видный представитель критик Данила Давыдов высказался одно-
значно: «Я думаю, что войти в это сообщество при сложившихся элитах сейчас практически
невозможно».

Что делать? Или вернее, как люди выживают на почве ИФ?
Примерно то же, к чему пришли и мэйнстримщики, отступив под давлением массолита

на заранее заготовленные позиции. У них появилось понятие «миддл-литература». Иными
словами, нечто располагающееся между элитарной и чисто развлекательной литературой. В
сущности, миддл-литература в настоящее время становится главным претендентом на звание
«основного потока».2 И, кстати, известные тезисы Андрея Валентинова о том, как он пони-
мает смысл термина «основной поток», очень близки к определению миддл-литературы. Она
должна сочетать занимательность (т. е. динамичный сюжет, возможно, баталовку, оригиналь-
ную композицию, психологизм, иронический фон) с апелляцией к умному, «квалифицирован-
ному» читателю, а значит, нести в себе философское послание, самостоятельное по отноше-
нию к приключенческой части, ко всему, создающему эту самую занимательность.

1 Подробнее об «ультра-фикшн» см. в Главе 8.
2 Автор этих строк оставляет за пределами текста мнение о том, что современным основным потоком в русской литера-

туре является та ее часть, которая опирается на «толстые» литжурналы и представленные ими течения, т. е. своего рода оте-
чественный вариант западной «университетской литературы». С другой стороны, мнение о том, что истинным мэйнстримом
является совокупность «дредноутов» бестселлеристики (Донцова, Маринина, Перумов и т. п.), также, по меньшей мере, рано
считать состоявшимся, и оно не принимается во внимание.
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В одном сетевом журнале современному фантасту предлагали быть одновременно масте-
ром боевика, доктором философских наук, плюс, как минимум, кандидатом исторических или
филологических. Чтобы читатель, ищущий чистого развлечения, не оказался обманутым, но
и читатель, привыкший получать от фантастики нечто более сложное, не ушел обиженным…
Звучит несколько экстравагантно, однако резон в этом есть: располагая подобным багажом,
авторы ИФ смогут выживать за счет осознанно установленной двойной адресации текста. На
одном семинаре в феврале 2007 года Эдуард Геворкян, отталкиваясь от концепта двойной
адресации, даже предлагал именовать ИФ «кросс-платформенной фантастикой».

Только ведя подобную игру, автор ИФ может сохранить удовлетворительный тираж:
книга выйдет в обычной фантастической серии, которая лежит на полках с надписью «науч-
ная фантастика» или «фэнтези» и несет на переплете все признаки чтива для широких масс.
Издатель не станет мучаться вопросом: «Продастся? Не продастся?» – и включит роман в план.
Именно так в «Звездный лабиринт» АСТ попадают книги Евгения Лукина, а в «Русскую фан-
тастику» ЭКСМО – книги Кирилла Бенедиктова.

Тактика «мастер+доктор» при ее практическом применении напоминает попытку пар-
тизана темной ночью пройти через заграждение из колючей проволоки под током. Нрав-
ственное чувство получает чувствительные уколы, а то и просто убойные электрические раз-
ряды. Часть одежды остается на металлических колючках. Благо, если пришлось пожертвовать
всего-навсего отдельными клочками. Ведь партизан может выползти на той стороне полу-
голым… или вовсе не выползти. Некоторые тексты переделать под «легче/занимательнее»
принципиально невозможно. Пробовать – значит ранить себя безо всякого смысла. Прежде
всего, придется пожертвовать «самым сложным», т. е. самым не-продающимся, самым «тяже-
лым» в чтении. А по ведомству «самого сложного» проходят языковые эксперименты, необыч-
ные композиционные конструкции, использование нетривиальных художественных приемов…
Иными словами, те приятные детали, без которых читателю-умнику и неуютно, и даже порой
конфузно. В общем, сложный это маршрут.

 
* * *

 
Наша интеллектуальная фантастика от 70-х до настоящего времени достойна того, чтобы

о ней написали докторскую диссертацию и, быть может, не одну. Три-четыре десятка имен,
названных в этой книжке, представляют собой только часть ИФ-реестра, самые сливки. Пола-
гаю, мне удалось лишь очень бегло показать общие приметы крупного явления, постепенно
обособляющегося на карте фантастической литературы.

Тут надо глубже копать…
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Глава 2

Откуда есть пошла…
 

Когда появилась интеллектуальная фантастика? Ответить на этот вопрос весьма сложно,
поскольку он накрепко связан с другим: что она в конечном итоге собой представляет? Если
это нечто вроде коньячной пропитки в торте «фантастики вообще», то ответ прост – ей столько
лет, сколько их фантастической литературе, она всегда присутствовала в большей или мень-
шей мере. Так, если отсчитывать историю отечественной фантастики от литературных «бога-
тырских сказок» или от «Путешествия на Медвежий остров» О.Сенковского, то в роли пер-
вых фантастов-интеллектуалов оказываются Алексей Константинович Толстой с вурдалачьими
сюжетами, А.Вельтман, Вл. Одоевский и чуть ли не сам И.С.Тургенев, ежели вспомнить его
мистические рассказы.3 Предположим, фантастика обособилась на планете литературы в эпоху
Серебряного века + первые двадцать – двадцать пять лет советской власти. Тогда на роль
первых патронов в обойме фантастов-интеллектуалов почти автоматически возводятся Вале-
рий Яковлевич Брюсов («Огненный ангел», «Гора звезды»), Алексей Николаевич Толстой
(«Аэлита») и Николай Степанович Гумилев, оставивший несколько образцов литмистики.

Но, думается, ближе к правде иная картина. Интеллектуальная фантастика представ-
ляла и представляет собой особое направление на материке фантастов, притом направление,
довольно долго дрейфовавшее к самоосознанию и легче формулирорвавшее устами «адептов»
свои отличия от прочей фантастической литературы, чем собственную суть.

Полагаю, это пьеса о трех актах. Во всяком случае, пока.
Складываться это направление начало очень давно, не позднее 60-х годов. И началось

все с поворота от романтического звездопроходчества, популяризации научных идей и пре-
словутой работы на ВТУЗы к опыту литературы основного потока. Сначала пришло осознание
единства тем и художественных задач: не лунные трактора, не черные дыры, не машины вре-
мени, а все те же люди – в центре всего, как маленькое яблочко большой мишени. Позднее
выяснится, что арсенал художественных приемов может быть почти идентичным, за исключе-
нием «фантастического допущения».

А это значит: прежде, чем интеллектуальная фантастика начала отрываться от фанта-
стики в целом и дрейфовать по направлению к мэйнстриму,4 эта самая «фантастика в целом»
должна была оторваться от литературы основного потока и прочно конституировать себя в
качестве независимой литературной территории. Когда произошло обретение фантастической
литературой «суверенитета»? В 20-х – 30-х годах. Для 50-х годов оно было уже неоспоримым
фактом. Можно сказать, суверенитет «устоялся».

А первый акт действа о трудной судьбе ИФ сыграли… впрочем, не годами в данном слу-
чае надо отмерять время, а повестями АБС.

Всё началось где-то между повестью «Путь на Амальтею» (1960) и повестью «Попытка
к бегству» (1962). По словам Бориса Натановича, братья считали, что именно с «Попытки к
бегству» начинаются «настоящие Стругацкие». Очень показателен отрывок из воспоминаний
Бориса Натановича: «…это первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость
и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений – научно-фантастиче-
ских, логических, чисто научных или даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сооб-
щить читателю: произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ это произошло, КАК произо-
шло, откуда что взялось – НЕ СУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в

3 Да чуть ли не сам Александр Сергеевич с «Домиком на Васильевском».
4 А этот процесс шел долго и трудно, на протяжении как минимум четверти столетия.
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том самом, о чем повесть».5 Речь идет о рискованном, не всеми понятом эксперименте: АБС
переместили концлагерного заключенного Саула (Савела) Репнина из Великой Отечественной
войны, прямо из боя, в светлое будущее XXII века; известно, что он бежал, а потом вернулся в
свое время, столкнувшись в мире Полдня с вещами, заставившими его вспомнить об истинной
своей судьбе; но каким способом Репнин бежал и как возвратился – неизвестно. Техническая
немыслимость бегства вытесняется из текста немыслимостью этической. А она на два порядка
важнее – об этом свидетельствует последняя записка Репнина, обращенная к друзьям из мира
Полдня: «Дорогие мальчики! Простите меня за обман. Я не историк. Я просто дезертир. Я
сбежал к вам, потому что хотел спастись. Вы этого не поймете. У меня осталась всего одна
обойма, и меня взяла тоска. А теперь мне стыдно, и я возвращаюсь… вы… делайте свое дело,
а я уж доделаю свое. У меня еще целая обойма. Иду… Прощайте. Ваш С.Репнин». Фактически
именно тогда прозвучал охотничий рожок ИФ: философия затмила сюжет, в фантастической
литературе был применен немыслимой доселе изысканности художественный прием (ампута-
ция событийной основы всего действия),6 эстетика джутовых мешков столкнулась с эстетикой
звездолетов, а весь текст взывал к «понимающему» читателю. С «Попытки к бегству» в твор-
честве АБС отчетливо видны диссидентские взгляды (а также, с некоторыми оговорками, ини-
циатические мотивы), однако мировоззренческая ориентация, на мой взгляд, не сыграла глав-
ной роли в огромном художественном сдвиге, начавшемся в фантастике.

Одновременно с целом каскадом классических текстов АБС середины 60-х появляются
произведения авторов, не проявляющих духовной связи с комплексом либерально-демократи-
ческих ценностей, но полю ИФ явно принадлежавших. Это, например, рассказ Севера Гансов-
ского «День гнева» (1964), повесть Михаила Анчарова «Сода-Солнце» (1965), роман Ольги
Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро» (1965),7 трилогия Александра и Сергея
Абрамовых «Всадники ниоткуда» (1967), «Рай без памяти» (1968) и заметно более слабый
«Серебряный вариант». Следовательно, речь идет не о каком-то «идейном влиянии» на корпус
фантастов, – хотя смягчение контроля властей над литературой, полагаю, сделало свое дело.
Все-таки, видимо, ИФ – плод самостоятельного развития нашей фантастической литературы.
Почва для появления нового необычного растения была взрыхлена, удобрена и полита… Рас-
тение появилось. Многие захотели писать как писатели, а не как фантасты, и у некоторых это
получилось.

«День гнева» и «Леопард с вершины Килиманджаро» были своего рода взрывами. Они
вызвали не меньшее потрясение, нежели «Попытка к бегству». А в чем-то, может быть, и боль-
шее. Писатели-фантасты позволили себе амплуа превосходных прозаиков, какая революция!
Та же Ольга Ларионова, отдав на нескольких страницах необходимую дань НФ (квазинауч-
ная тягомотина о запуске проекта «Овератор»), далее вела с читателем диалог лишь о вечных
темах: нужно ли человеку знать время своей смерти? есть ли на свете хоть что-то, ради чего
стоит жертвовать любовью? До великого позволения писать фэнтези, выданного постраспад-
ной эпохой, Ларионова числилась в периферийном гарнизоне «мягкой» или «гуманитарной»
НФ и позволяла себе вещи, немыслимые для людей, шедших фарватером советской фанта-

5 Стругацкий Б.Н. Комментарии к пройденному // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений в 11 томах. Донецк
—СПб., 2001. Т.3: 1961–1963. С. 679–680.

6 Польский исследователь творчества АБС В.Кайтох весьма точно заметил по этому поводу: «Такой – вопреки законам
жанра – ничем не подготовленный и ничем рациональны не объяснимый поворот действия требовал символического прочте-
ния, становился универсальным моральным посланием».

7 Причем роман «Леопард с вершины Килиманджаро» или же более поздние повести «Где королевская охота», «Сказка
королей», «Соната моря» – относятся к ИФ самым очевидным образом. А вот незабвенная «Чакра кентавра» любима столь
многими в основном за эстетику рыцарского романтизма, но художественный арсенал там довольно небогатый, изощренной
философии тоже нет. Продолжение «Чакры», «Делло-Уэлло», представляет собой фэнтезийный боевик, «цепляющий» архе-
тип снежной королевы и донельзя бедный в смысле литературной отделки. Таким образом, эта линия творчества Ольги Лари-
оновой оказалась вдалеке от ИФ.
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стики. Мог ли кто-нибудь из F-мэтров, кроме нее, завернуть предложение на десять строк,
выполненное в рваном ритме аллитераций, чередующихся с пинаклями деепричастных оборо-
тов и контрфорсами неравномерно распределенных придаточных? Больше никто не вспоми-
нается… Разве только Александр Силецкий, но он вышел в свет намного позже, да и мэтром
не стал. Или Владимир Покровский – и тоже существенно позже, позже на целую эпоху. Мог
ли кто-то, кроме Ларионовой, в нашей НФ – до появления через тридцать лет Елены Хаецкой
– выводить на первый план «музыкальную тему любви»? Никто не приходит на ум.
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