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Борис Грінченко
БАТЬКО ТА ДОЧКА

 
І
 

Мала Маруся зосталася дома сама. її батько пішов на роботу в шахту. Ні братів, ні сестер
у неї не було.

Мати її вмерла, тим вона завсігди зоставалася сама, як батько йшов на роботу.
Вони прийшли сюди з села. Маруся залюбки згадує той час, як вона там із матір'ю жила.

Тільки це давно, давно було! Вона ледве пригадує молоде вродливе обличчя з великими тем-
ними очима. Вона пригадує, як це обличчя, без краю ласкаве, схилялося до неї, а дбайливі
руки вкривали її тепліше, і тихий материн голос казав:

– Спи, моя голубко! Спи, моє серденько!
Багато з того, що тоді було, позабувалося – адже їй тільки чотири роки було, як мати

вмерла, – але цей чарівний образ ніколи не зникав з душі бідної дівчини-сироти.
Її батька звали Максимом. Він був безземельний, бо Марусин дід, за панського ще права,

був при панах, а не хліборобом, і через те землі йому не дано. Як Максим дружився, то його
матері вже не було на світі, та й батько незабаром по тому вмер. Зостався Максим сам із жінкою.

У їх була тільки хатка та дворища клапоть, а землю хліборобну наймати доводилось.
Поки мати Марусина жива була, – вони так-сяк господарювали; а вже як вона вмерла (тільки
п'ять год за чоловіком і пожила), то тоді господарство зовсім занепало, бо й не можна було
хазяйнувати без господині. Максим не схотів женитися вдруге; він оддав Марусю в сім'ю до
своєї сестри, а сам позабивав вікна та двері у батьковій хаті та й подався заробляти на шахти.

У тітки Маруся вижила чотири роки. Важко їй там було жити!
Вона завсігди була як чужа, як приймачка у цій сім'ї. Там було вже четверо дітей та двоє

старих, – то Маруся була аж сьомою. Усім треба було надати їсти, всіх треба було якось одягти.
Тітка з дядьком з усієї сили працювали, годуючи сім'ю, – тож не дивно, що вони часом натякали
Марусі, що вона не «своя». Правда, Максим платив сестрі за дочку скількись там грошей. Тітка
з дядьком знали, що цих грошей стане, щоб прогодувати дівчину. А все їм здавалося часом,
що Маруся – зайвий клопіт у їх; здавалося це їм того, що важка робота в убозтві зучила їх
труситися над кожною крихтою.

Через те Маруся не знала жалування в цій сім'ї. Воно і свої діти тітка не дуже милувала,
та все ж то були свої: хоч і покартає, та й пожалує потім. А Маруся була «не своя», хоч і
родичка. Тим вона чула від тітки здебільшого саме бурчання та гримання і мало, дуже мало
коли зазнавала жалування.

Eгe, вона не знала жалування, того пестливого материного жалування, що так добре його
видко навіть, як гляне мати, як погладе дитину по голівці. Оце саме й було найбільшим горем
бідній уразливій дівчині. Тим і образ той, як мати її пестує, нахилившись до її, Марусиного,
приголов'я, зберігся в дитячій душі такий звабливо-чарівничий.

Найбільша радість Марусі була, як у неробочий день часом приходив до неї батько.
Він дуже любив Марусю, завсігди приносив їй якого гостинця, садовив її до себе на

коліна, як вона була маленькою, і так багато розмовляв із нею, як вона підросла. З самим бать-
ком тільки розмовляла вона зовсім щиро, сам батько тільки й знав, чим вона журилася та з
чого раділа.

І ото, як одного разу сиділи вони вдвох у садку, її журба за рідним пестуванням вибухнула
відразу.
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– Візьміть мене, візьміть мене до себе, татку! Я не хочу тут більше жити! – благала, рида-
ючи, дівчина, припадаючи своєю маленькою чорнявою голівонькою батькові до колін.

– Серденько моє, куди ж я тебе візьму? Адже я в казармі живу, – там тобі не можна
жити, – впевняв її батько.

– Я буду там жити, я буду вам пособляти, – тільки візьміть мене!
– Дурненьке! Ти не знаєш, що то таке казарма. Там кисно, нечисто, там живуть самі

великі чоловіки, а дітям там не можна жити. Ніяк мені тебе, дочко, взяти.
І справді не міг батько взяти Марусю. Казарма, де шахтарі жили, – це була довга, кисна

й брудна будівля. В ній жили робітники й спали всі покотом на одному полу, а піл тягся через
усю хату. Будівля була дуже вузька, бо між полом та другою стіною ледве можна було пройти,
щоб лягти на піл. Тут не можна було жити сім'єю – ось через віщо Марусин батько не міг її
до себе взяти.
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