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Михайло Коцюбинський
П’ЯТИЗЛОТНИК

 
Оповідання

 
Посвята моїй любій матері

Смерклося. Рожевий на заході край неба м’яким блиском осявав морозне повітря;
останнє світло помершого дня, продершись крізь шибки до хати, ледве-ледве змагалось з суті-
нями, бо в хаті вже таки добре посутеніло.

Хима, сидячи на ослінчику, підкладала солому у грубку. Веселе полум’я жваво стрибало
по соломі, осявало старе, борознами пооране обличчя Химине, плигало по стіні золотим зай-
чиком. У хаті було тихо: лиш солома тріщала в грубці та цвіркун цвірінькав під полом.

– Старий!..
Тихо.
– Хомо! – голосніше обізвалась Хима.
– Агов!
З-за грубки почулась шамотня.
– Я оце сиджу, – почала Хима, – та й думаю, що в нас борошно минулося… Тільки в

нас хліба, що на полиці… – І я не про що ж думаю… та що ж ти вдієш, коли не вродило…
Доведеться пудити… Візьми в жида пуд та й поклади карбованця з сороківкою… А де тії
гроші?..

Хима тихенько зітхнула. І знов стало тихо в хаті. Старі, хоч нарізно, та все про одно
думали: свій хліб минувся, а купити ні за що…

«Починається!.. – думав Хома. – Оце він саме починається, той час, коли не стає хліба,
нема й заробітків, час журби та горя, коли чоловік хотів би, як муха, зслизнути на зиму, щоб
якось перетривати лиху годину».

Щороку сутужно Хомі, щороку не стає свого хліба, а сього року таки зовсім погано… І
не дивниця, бо сього року недорід. Поля, звісно, обмаль: шнур під озимину, шнур під ярину, а
шнур – толока, в кожній руці по шнурові. Ще як вродить, то потягне хліба до весни, а сього року
жито вродило обрідне, ярину град вибив… Змолотив Хома жито, переміряв та й зажурився,
аж сумно йому стало та страшно: жита усього було десять мірок… Коли б же хоч тих десять
мірок змолоти – усе було б хліба на який там час, а то й на насіння треба лишити, треба і в
гамазеї вернути, що винен… І так уже з тим хлібом поводилися обережно, так стереглися, щоб
і крихіточка не загинула марно, а не стало… От лежить на полиці останній буханець хліба, а в
діжі, де була мука, лиш пилочок біліє насподі, може, змете баба на галушки…
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