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Мария Арбатова
Мобильные связи

 
Любовь к американским автомобилям

Роман
 

С автомобилями в моей семье было ох как не просто. Первой машиной был беже-
вый «Запорожец», рожденный отечественным автодизайном вслед за горбатым и ушастым.
Как обладательнице больной ноги, мне полагалась машина с ручным управлением. Получить
ее оказалось довольно просто: тесты на тренажере, подтверждающие придурковатость ноги;
справка о менее придурковатых зрении и психике и разборка с теткой-распределительницей.

Для тетки, сидящей на раздаче унизительных машин униженным инвалидам, я выгля-
дела как дырка в формальной логике. Она ни разу не давала машины молодой бабе, явившейся
одновременно и с мужем, и без взятки. А посему начала остервенело орать, что таким, как
я, «нечего, незачем и не по праву»… Я на подобных тетках отполировала зубы по судьбе и
по работе. Так что скорбно попросила у нее лист бумаги и прямо на ее столе начала писать
заявление в вышестоящую инстанцию о ее – теткиной – профнепригодности на этом теплом
месте. Увидев мою подготовленность к подобной коммуникации, тетка сначала стыдливо при-
жала уши, потом заискрилась, завилась мелким бесом, затем заплакала про трудную женскую
судьбу и легкое помрачение от усталости… После чего оформила бумаги со скоростью реак-
тивного самолета. Присутствовавшая в комнате очередь из инвалидов косилась на меня как на
богатыря, одним махом отрубившего дракону три головы.

Победа опьянила. И я с мужем и нашим другом, покойным журналистом Андреем Фади-
ным, рванула на крыльях победы за агрегатом. Ни я, ни муж машин не водили, и Андрей вели-
кодушно взял над нами шефство.

–  Научишься водить, выучишь Москву, побьешь ее по углам, а там и нормальную
купишь, – пояснял Андрей, – я тоже начинал с «Запорожца»…

Попав в жуткий заледенелый двор, где теснились новенькие «Запорожцы», мы оторо-
пели. Ни одна из наличествующих машин не была укомплектована по полной программе.
Начальник обледенелого двора вяло сообщил, что их так и присылают; хотя на морде у него
был отчетливо написан адрес исчезновения запчастей.

– Ладно, мужик, как-нить до дому на ней доедешь, а там в сервис гони, все поставят, –
посоветовал начальник двора, – машина – зверь! На рыбалку на ней ездить лучше, чем на
танке. Можешь, конечно, не брать. Но другой партии не будет, пока этих не возьмут. А с этих
пока еще больше свинтят… не углядишь.

– Ладно, поеду, – сказал Андрей мужику, – если куда-нибудь врежусь – тебя судить будут!
– А ты не врезайся… – подмигнул мужик.
Задавать вопросы, как на подобных машинах выезжают отсюда инвалиды, было бессмыс-

ленно, поскольку сначала надо было понять, как они смогут войти сюда и добраться до авто-
мобиля по стопроцентному катку.

– Я тебе честно скажу, у твоей не хватает мелочи. По сравнению с остальными она просто
«мерседес». И радуйтесь, что досталась, из старых запасов тачка… Скоро Ельцин с Гайдаром
все так разворуют, уже никому ничего не дадут… – сказал на прощанье начальник ледяного
двора.
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И мы, три обозревателя отдела политики передовой «Общей газеты», отчаянные рефор-
маторы и витиеватые либералы, не утрудили себя дискуссией, а медленно и тревожно выехали
на урчащем агрегате.

Сказать, что «Запорожец» шумит, – это ничего не сказать: он ревет, как раненый носо-
рог. Сказать, что его не трясет, тоже ничего не сказать: мотоцикл с коляской, двигающийся по
деревенской дороге, по сравнению с ним круизный лайнер. Сказать, что в нем удобно сидеть, –
это совсем ничего не сказать: в нем немного удобней, чем в гинекологическом кресле, но тес-
нее, чем в стоматологическом.

Доехали мы, не врезавшись… Но попытки приручить железного друга инвалидов не
давались, несмотря на то что до этого я весело рулила чужими иномарками.

– Андрей, – жаловалась я после очередного урока вождения, – у меня ничего не получа-
ется. Мы с ней друг друга не чувствуем. Может быть, я недостаточно инвалид, чтобы овладеть
этой штукой?

– Видимо, я тоже, – пожимал он плечами.
Измучив себя и машину попытками близости, я поняла, что у нас тканевая несовмести-

мость. Однако тканевая несовместимость с «Запорожцем» расползлась по всей семье. Ни оба
мужа, ни оба сына не проявили интереса к этому техническому чуду. Все семейные советы
резюмировались: «Давайте его кому-нибудь отдадим!!!»

Но «Запорожец» не отдавался. Каждый раз что-то мешало то нам, то ему, то потенциаль-
ным владельцам. Мы испробовали все: дешево продать, подарить, забыть или спровоцировать
угон… Ничего не помогало, он миролюбиво застыл перед домом лет на пять, ласково имену-
ясь «наша недвижимость». И поучаствовал только в моей предвыборной кампании в депутаты
Госдумы в 1999 году. Увидав в разделе анкеты про автотранспорт слово «Запорожец», изби-
рательная комиссия прослезилась и решила, что это изощренно продуманный пиар.

Годы шли, машина жила самостоятельной уличной жизнью, не принадлежа никому,
кроме сидящих на ней дворовых кошек. И вот в один прекрасный день из окна кухни я увидела
простоватого парнишку с изо всех сил беременной молодой женщиной. Они важно крутились
вокруг «Запорожца», дергали за ручки, заглядывали в окошки… и достаточно мало походили
на угонщиков. Через некоторое время зазвонил домофон и мужской голос с тем еще выгово-
ром сказал:

– Здрасьте, я это… машину вашу покупаю… Почем продаете?
– Я не продаю машину, – вежливо объяснила я.
– Так у вас стоит, а мне картошку возить… и жена у меня опять беременна! – возмущенно

ответил он.
– Машина с ручным управлением, – пояснила я.
– Дык Васька придет, все враз сделает… чё она тута стоит?…Вы поймите, картошку в

сарай возить…
– По закону я не имею права продать машину с ручным управлением…
– Дык мы угоним, тока вы разрешите…
– Если вы угоните, я обязана буду заявить в милицию…
– Дык вы не увидите, вы тока разрешите…
– Да она не ездит, пять лет стоит в одной позе!
– Дык у Васьки враз поедет!
– До свидания, молодой человек, я уже все вам объяснила.
– До свидания. Дык я приду еще, вы пока думайте почем…
Через пять минут я о нем забыла. На следующий день ровно в то же время диалог через

домофон повторился. В течение месяца он повторялся ежедневно. Мы с деревенским парнем
уже вроде даже и привыкли к подобной форме коммуникации, и никто никуда не торопился.



М.  Арбатова.  «Мобильные связи (сборник)»

7

Перемены в наши отношения внесло его возбужденное заявление, что жена вчера опять
родила мальчонку, а из роддома его везти не на чем. И вообще мне должно быть стыдно, что
он из деревни на электричке мотается, картошку в сарай на тачке возит, а я все никак не желаю
сговариваться.

– Хорошо! – сказала я. – Сто долларов, и чтоб больше я вас никогда не видела и не
слышала.

– Вот и по рукам, – откликнулся парень через домофон, – завтра с Васькой придем, да
и махнем на ней.

Я уже работала телеведущей, и физиономия моя легко распознавалась. Но по разговору
через домофон поняла, что он не в курсе дела. Не хотелось быть опознанной, чтобы все гаиш-
ники по дороге от моего дома до его деревни были оповещены, что он по понятиям угнал
«Запорожец» именно у Арбатовой, чтобы возить сначала сына из роддома, а потом картошку
в сарай. Я замотала волосы косынкой, надела темные очки и вышла с мужем на улицу в назна-
ченное время. Парень, радостно сияя, стоял возле точно такого же дружка. Дружок был обе-
щанным Васькой, в его прищуренных глазах было написано: «Интеллигенты хреновы, такую
тачку прозябать оставили!»

И возразить ему было нечего…
Мы с парнем обменялись ста долларами и доверенностью от руки. Васька залез в машину

и сладострастно затих, погрузившись в ее внутренности.
– Удачи! – пожелала я. – Очень удивлюсь, если она сдвинется с места хоть на сантиметр.
И направилась к дому…
– Подождите, женщина! – возмутился парень. – А обмыть? Ей без этого никак! У меня

тут все с собой заготовлено: хлебушек, огурчики, беленькая. Прямо на бампере и разложимся,
чтоб дома не топтать…

– Ничего, обмоете сами… Поздравляю с сыном! – вежливо отстранилась я.
Мы с мужем отправились домой, подошли к кухонному окну, чтобы посмотреть, как

бедняги колупаются с недееспособной машиной… однако парни с неимоверным грохотом и
невозмутимыми лицами уже выезжали со двора.

Больше я «Запорожца» не видела. Года через три позвонил престранный персонаж:
– Вот мне тут телефон ваш дали, я про машину звоню. У вас машину угоняли?
– Да как вам сказать… – не нашлась я.
– Вот и хорошо! Они ее не в том месте поставили, мы в соответствии с инструкциями

эвакуировали. Ну, она у нас на стоянке постояла, а они платить за стоянку не хотят. Там набе-
жало. Денег у них нет. А я бы ее дяде жены своей взял. Он в Казахстане скот держит, ему такая
машина совсем как раз… вы мне только доверенность напишите.

– А вы, собственно, кто? – совсем запуталась я.
– Милиционер я. Мы машины конфискуем. А у них все равно денег нет, и вам она зачем,

если вы Арбатова?
– Мне она незачем, и я за то, чтобы она возила картошку или пасла скот, но… не могу

два раза продавать одну машину. Я ее и один-то раз не имела права продавать…
– Так давайте я ее как бы угоню с нашей стоянки.
– У кого угоните?
– У вас! Нет, у них… Нет, не у них… У себя.
– А зачем мне писать вам доверенность, если вы сами у себя угоняете? Вот сами себе

и пишите.
– Так я по закону хотел! – пояснил он. – Ну, всего вам наилучшего!
Ничего, кроме своеобразного представления милиционера о законе про это, больше не

помню.
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Вторую машину сыновьям подарил мой первый муж. Это были белые «Жигули», прак-
тически ровесники Петра и Павла. Их хозяином прежде был какой-то бережный космонавт,
но за несколько лет общения с моим первым мужем от космонавтской бережности не осталось
и следа. Первый муж – певец по профессии – с театрализованным сознанием ездил на машине
«как в последний раз», и в руки педантичного Петруши она попала, болея всеми системами и
органами. Ремонт стоил во много раз больше, чем она сама. Но детям было приятно, что папа
– материально не участвующий в их взращивании с четырнадцати лет, в ответ на то, что ему
было отказано в праве считаться моим мужем, – отдал тачку со своего плеча.

Машина начала перешиваться, переначиняться, переукрепляться изнутри; подкраши-
ваться и подполировываться снаружи, хотя, конечно, все равно выглядела на свои годы. Сча-
стью сыновей не было конца, и я философски смотрела на то, что машина работала копилкой,
которую, к сожалению, после наполнения нельзя разбить и пересчитать денежки. Когда Пет-
руша куда-то подвозил меня на ней, я отчетливо слышала за спиной:

– Смотри, как на Арбатову похожа!
– Ладно тебе, Арбатова не может выходить из такой позорной машины…
Меня это веселило. Тем более что у меня вообще специфические отношения с авто-

мобилями, и я интересуюсь только двумя вещами: может ли он ехать и сильно ли красив. А
поскольку из всех машин красивыми мне кажутся только старые «Волги», «Победы» и пожи-
лые американские автомобили, то разница между «Окой» и «мерседесом» для меня совер-
шенно не принципиальна. Это всегда обижало мужчин, пытавшихся поразить навороченным
транспортом, и подруг, накопивших на престижные тачки.

Я вообще плохо чувствую и понимаю про технику, как говорил Юрий Олеша: «Трамваи
меня не любят…» Но я могу часами зачарованно стоять перед старым американским автомо-
билем и созерцать его, как поэт музу. Обсуждать это удовольствие мне, увы, было не с кем,
поскольку мое окружение считало это особой психической девиацией… И вдруг я познакоми-
лась с практикующим фанатом американских автомобилей!

Президента ныне почившего клуба «Колумб» звали, скажем, Веня Козлов. Костя Боро-
вой пригласил его на плов в дом моей подруги писательницы Киры Суриковой. В этом сезоне
было модно готовить плов не у себя, а в гостях, приходя с набором продуктов.

…Если бы я не опоздала к общему сбору, то сэкономила бы кучу времени, нервов и денег.
С другой стороны, мне было бы сейчас нечего рассказать… потому что, опоздав, я не увидела
бы, что Веня Козлов явился в узбекском халате, снятом к моему приходу. Человек, способный
прийти в первый раз в дом на плов в узбекском халате, если он, конечно, не узбек и если
в доме не объявлен карнавал, сразу диагностируется как необратимый придурок… но, увы,
я опоздала и о халате узнала слишком поздно. Так что Веня был диагностирован в качестве
придурка всеми, кроме меня.

Вечеринка была чудесная, а плов сырой, вязкий и не пригодный по прямому назначе-
нию… Мы зацепились с Веней языками, и в первые же пять секунд он поведал, что рабо-
тает в секретном спецподразделении по борьбе с наркотиками, бегает с пистолетом и ловит
наркобаронов. Заява по своей придурковатости не сильно отличалась от узбекского халата,
но я проморгала. Тем более что на заседание моего женского политического клуба хотелось
позвать очередного экзотического гостя, а Веня цитировал классиков, махал руками, загляды-
вал в глаза и умело концентрировал на себе внимание всеми способами.

Короче, я приняла Веню за персонаж, который сможет удержать внимание аудитории в
течение трех часов, а он принял меня за писательницу Маринину, поскольку о существова-
нии других живых писательниц, да и писателей тоже, не имел ни малейшего представления. С
этого началась наша полуторагодовая совместная тусовка. Дружбой это было назвать нельзя,
поскольку дружба подозревает диапазон равнодуховного обмена, а альянс аспиранта с перво-
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классником – при всей взаимной отзывчивости и доброжелательности – все равно будет назы-
ваться опекой.

Веня не был носителем ни заметных внешних данных, ни высокого интеллекта. В силу
избалованности и амбициозности я западала в мужчинах на одно или на другое, но чаще на
сочетание. В самом начале знакомства я взяла его на представительскую тусовку, где могла
налететь на пару «бывших», и прямо в машине на Петровке предложила выпить на брудер-
шафт. Венино лицо вытянулось, видимо, он предположил, что все остальное может произойти
между нами здесь и сейчас, и предупредил, что мне стоит сразу сделать правильный выбор,
поскольку он хороший друг, но плохой любовник. Ах, знать бы мне, что друг он такой же, как
и любовник… впрочем, тогда мне бы сейчас было нечего рассказать. И я с радостью выбрала
первое, предложив перейти на «ты» без всякого тактильного контакта.

Бросившись приятельствовать, мы тут же выяснили, что расстались с любимыми одина-
ковое время тому назад и находимся на одинаковом жизненном перепутье, и начнем соревно-
ваться, кто быстрее наладит новый симбиотический союз. Я полгода как бархатно развелась
со вторым мужем, сохранив нежнейшие отношения и привычку обсуждать с ним все серьез-
ные жизненные проблемы; а Веню полгода тому назад бросила дама сердца, ушедшая к круп-
ному окололужковскому вору. Трагедия Вени умножалась тем, что вор в течение этого времени
подарил ей уже два угнанных по очереди джипа. Чего наш честный не то полковник, не то под-
полковник (он всегда путался в количестве собственных звездочек) тайного подразделения по
борьбе против наркотиков подарить не мог. Так что эмоциональная жизнь Вени заключалась в
анализе бесконечных случайных пересечений с коварной дамой, хождении к гадалкам, стонах
о заговорах и приговорах и демонстрационных шашнях с ее сотрудницей по кличке Беби.

Беби была простонародной девушкой возраста Вениной дочери. Она присутствовала на
плове вместе с узбекским халатом, но мне не удалось запомнить ее с первого раза. Беби была
симпатичной девчонкой из неблагополучной семьи окраинного района Москвы и все время
нуждалась в деньгах, которых ей не собирался предлагать никто, кроме дяденек возраста ее
отца. Работала кем-то вроде бухгалтера и рефлексировала о жизни в сто раз меньше, чем даже
Веня. Выглядела тоже стандартно, посмотрев на нее, мои сыновья возмутились:

– Вот ты, мать, говоришь, что наша знакомая Н. выглядит как дешевая б.? Так по срав-
нению с Беби она просто выпускница Смольного!

Возразить сыновьям мне было нечего. Но в конце концов, и Веня, и Беби имели право
на свое видение прекрасного.

Моя эмоциональная жизнь тоже была не особо наполнена. Я была влюблена в одного
женатого красавчика. И в силу его женатости, а также трезвого понимания, что мне он нужен
именно в состоянии женатости не на мне, не могла появляться с ним в свете. Красавчик,
правда, тоже интеллектуально не хватал звезд с неба, но по сравнению с Веней был Платоном,
Сократом и Архимедом в одном флаконе. Веня был простой, как ситцевые трусы. Из моих
книг смог прочитать только одну и сформулировать:

– Ну вот как с тобой можно иметь отношения, если ты потом пишешь про всех своих
мужиков?

Как будто остальные писательницы писали про чужих.
Веня был патологически необразованный, хотя трындел про два вуза и одну диссерта-

цию. Очень цитирующий, хотя мало что прочитавший. Очень сексуально неблагополучный,
хотя процентов восемьдесят времени пытался свести любую тему на сексуальную. Очень оди-
нокий, хотя постоянно тусующийся. Очень безвкусный, пафосный, показушный… но вполне
трогательный во всем этом наборе. Главной трагедией Вениной жизни было то, что к моменту
начала мужского климакса он не знал, кто он. И совершенно не понимал, как честно об этом
сказать другим и себе. Короче, типичный «новый русский»…
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В мою жизнь Веня впился ртом рыбы-присоски и начал пускать корни во всех ее сегмен-
тах, особенно в социально ценных. Меня это особенно не напрягало, мало ли какие у людей
комплексы. Внешний антураж Вениной жизни состоял из тоскливых бездельных будней, про-
водимых в трехэтажном доме в Серебряном Бору и офисе придуманного им учреждения. Дом,
судя по Вениным способностям к любому виду трудовой деятельности, давал понять, что в
один прекрасный день Веня что-то удачно своровал. Ответить на прямые вопросы по поводу
существования дома он не мог никогда. С другой стороны, вокруг стояли дома, владельцы
которых своровали значительно больше, и это помещало Веню в трудную позицию. Гостям
победнее он говорил: «Вокруг одно ворье!» Гостям побогаче: «В нашем кругу принято…»

Внутри дом был апофеозом архитектурной тупости и дизайнерской безвкусицы – как
говорят англичане: «твой дом – это ты»; но стоял на берегу реки в маленьком закрытом поселке
недалеко от центра Москвы. Пятнадцать минут без пробок, и можно было вдыхать речной
воздух, смотреть на пришвартованные яхты жителей поселка или внутрь пылающего камина.
Как большинство «новых русских», Веня страдал в доме от одиночества и невостребованности
и через день сложносочиненно заманивал к себе в гости всех, кто заманивался. Хозяин он
был радушный, внимательный, щедрый, заботливый… если бы еще не говорил так много… а
главное, не пел под гитару. Как многие люди, обожающие выступать, Веня не мог посмотреть
на себя критически. Да и просто не понимал, что для того, чтобы петь под гитару, надо иметь
хоть искру таланта. Как, впрочем, и для того, чтобы сочинять тексты и музыку для этого самого
пения.

Внутри дома все было временно, наспех, нелюбовно и нелогично. Одноразовая посуда
была размешана остатками сервизов из прошлых жизней, бумажность скатертей и пластмассо-
вость столов и стульев еще как-то могли оправдываться летом, но зимой-то он тоже жил с ними
в мире и согласии. В «детской» с потолком, полным обойного звездного неба, стояли Венины
модели яхт и кораблей, словно он тайно прятался туда доиграть в то, во что не дали доиграть
в детстве. Там даже стояло какое-то количество книг, то ли подаренных, то ли купленных для
интерьера, но вусмерть непрочитанных. Собственно, из всего наполнения дома Веня дружил
только с баром и телевизором. И они отвечали ему взаимностью.

Тоску домашнего одиночества Веня прерывал поездками в офис, который придумал,
чтобы кем-то быть. Офис был клубом любителей американских автомобилей и назывался, ска-
жем, «Колумб». Каким образом любители американских автомобилей могли бы их любить
вместе, не знал никто, но Веня пообещал им этот способ за приличные взносы. В способ сов-
местной любви к американским автомобилям входили: коллективные развлечения, скидочные
карты на кино, вино и домино и неубедительно озвучиваемое Веней чувство единства. Сов-
местные развлечения организовывались довольно неизобретательно: снять ресторан или дом
отдыха с девками и нажраться. Скидочные карты: три процента в казино, пять процентов в
автосервис, десять процентов в стоматологическую клинику… тоже не давали земного рая.
Но вот чувство единства успешно достигалось ежегодным конкурсом красоты под названием
«Мисс открытие Америки». И, познакомившись с человеком любого пола и возраста, Веня пер-
вым делом усаживал его перед видиком и заставлял смотреть сей любительски снятый люби-
тельский конкурс, а заодно и записанные телепрограммы, в которых ему удалось показаться
в качестве отца и хозяина конкурса.

В офисе у Вени сидела незамужняя секретарша, прелестная Наташа с хорошими мане-
рами, неспособная с первого раза выполнить ни одного секретарского задания, кроме налива-
ния чая. А также вечно орущая на Веню незамужняя директорша Оля с плохими манерами,
производственная деятельность которой была для меня загадкой. Вместе они составляли для
Вени идеальную женщину, и он ходил на работу, чтобы получать пинки от Оли и утешенья от
Наташи, а совсем не для того, чтобы организовывать какой-либо процесс.
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На самом деле ему надо было сделать одну женой, другую – любовницей, закрыть офис
и достичь таким способом мировой гармонии. Причем совершенно не важно, кого женой, а
кого любовницей, главное, чтобы они были в паре. Проблема состояла в том, что тогда не было
оснований писать в своей визитке слово «Президент». Да и пришлось бы платить им деньги из
собственного кармана, а не из взносов доверчивых учредителей.

Когда мы затусовались, все удивлялись, чт у меня может быть общего с пустым Веней?
Но общего у нас были: несколько лет жизни в интернатах при полных и вполне респектабель-
ных семьях, вкус к светской жизни и безумная любовь к американским автомобилям. В интер-
натах мы, естественно, были в разных и в разное время… Но одинаково не простили этого
родителям. Светскую жизнь понимали по-разному и занимали в ней разные ниши, но орга-
нично сочетались в ее рельефах. Американские автомобили любили одинаково… до умопо-
мрачения. Мне никогда не надоедало слушать Венины описания очередного коллекционного
медлительного монстра, смотреть на него по видику или на фотках, обсуждать его дизайн и
биографию.

В Венином гараже стоял невероятный розовый «олдсмобиль», первым владельцем кото-
рого по документам являлся Элвис Пресли. И я с напором экскурсовода, обожающего свою
работу, каждый раз водила туда гостей, предлагая и помогая восхищаться агрегатом немысли-
мой величины и элегантности. Открывала дверцы, уговаривала посидеть за рулем на желтых
кожаных диванах, осмотреть нос и хвост… словно была конструкторшей, владелицей данной
машины или хотя бы фанаткой Элвиса.

Кроме «олдсмобиля», в Венином «личном автопарке» было два автомобиля марки «шев-
роле-каприз». Белый, летящий, с полицейским отбойником спереди и постмодернистской
антенной-птицей сзади и коричневый неуклюжий универсал. Оба они были величественны,
неповоротливы, нереально просторны и комфортны внутри.

Поскольку наше знакомство началось со строенья глазок, то первые дни Веня приезжал,
чередуя автомобили и костюмы, модулируя голосом, рассказывая про скорый отъезд в Чечню
на защиту родины, вспоминая про героические подвиги в молодости, показывая настоящий
пистолет и рацию, разворачиваясь в час пик через две сплошные линии, цитируя, аффектируя
и симулируя… как немолодой психолог, я терпимо относилась и к этому; и к тому, что все
костюмы у него были светлого или горчичного цвета, как у кавказского торговца овощами; что
на светские мероприятия он горделиво припирался в кожаных штанах и жилетке… Правда,
говорят, пару лет тому назад мог вообще напялить в люди ковбойскую шляпу.

Я всегда испытывала смешанные чувства к людям в шляпах. Когда в шляпах ходили
полуцирковые персонажи вроде Лидии Ивановой, Натальи Дуровой и Натальи Нестеровой, это
было нормально… «Здравствуй, Бим! Здравствуй, Бом!..» – и глаз ищет и находит рядом слона
или ученую обезьянку… но вот когда пришлось участвовать в умной телепрограмме вместе с
Михаилом Боярским, я себя ощущала как в компьютерной игре, давшей сбой… Сидит пожи-
лой дяденька, что-то говорит, как-то ему надо отвечать. А как ему отвечать, если он последние
тридцать лет в этой шляпе? Если он не заметил, что их прошло ровно тридцать?

Но я бы простила и ковбойскую шляпу, если бы однажды по телефону Веня не сообщил
мне, что пишет пьесу вместе с малоизвестным театральным режиссером. Пьесой, в его пони-
мании, естественно, был пошловатый капустник на тему конкурса красоты «Мисс открытие
Америки». Но как известно, отвращение писателя к графоману необратимо, как отвращение
врача к знахарю или психолога к экстрасенсу. Первый изумленно говорит: «Но ведь этому надо
долго учиться!» Второй обиженно отвечает: «Это тебе надо учиться, а я с этим родился!»

Видимо, со слов «я пишу пьесу» и начался мой внутренний облом про Веню. То есть,
чувствуя всю его несостоятельность в области заявленной борьбы с наркомафией, успешного
бизнеса, мужественного прошлого, красивого настоящего и перспективного будущего, я не
могла привести для себя более мощных аргументов его личностного ничтожества, чем графо-



М.  Арбатова.  «Мобильные связи (сборник)»

12

мания. Конечно, можно было прицепиться к тому, что у него долго и мучительно умирала мать,
а он по-свински разговаривал с ней по телефону. Но, как психолог, я не могла этого сделать.
Судя по Вениным рассказам, да и по самому Вене, такие отношения мать выстроила сама.

Конечно, можно было прицепиться к свинскому отношению к дочери, о которой он забо-
тился на публику, но быть отцом не умел и не силился, успокоившись, после того как подло-
жил этот юный цветок под одного из своих климактерических приятелей: более ответственного
мужика и более успешного бизнесмена. Но, как психолог, я видела, что родители не дали ему
понять, что такое семья и отношения взрослых с детьми. Вене не приходило в голову, что роль
двадцатилетней содержанки сорокалетнего дяденьки обычно выполняют девочки из бедных
семей. Его устраивало, что деньги, силы и эмоции, сэкономленные на красавице дочери, он
мог потратить на какую-нибудь из своих двадцатилетних содержанок, поскольку не верил, что
кому-то может быть интересен бесплатно.

Конечно, можно было прицепиться к тому, что у Вени нет друзей, потому что он не умеет
быть другом, точно так же, как не умеет быть сыном и отцом, а клубящиеся вокруг него прия-
тели относятся к нему с легким презрением, что не мешает вместе проводить организованный
Веней досуг. Но… я прицепилась к диагнозу: «Веня пишет пьесу».

Итак, сразу после знакомства я попросила Веню выступить в моем клубе. А еще попро-
сила взять с собой на задание: пообещала загримироваться и надеть парик, спрятаться, наблю-
дать и описать это в бессмертном тексте. Вене сначала льстила эта идея, он пыхтел, разду-
вался… объяснял, что это просто трудная и грязная работа, что я буду разочарована, потому
что они, простые российские герои, в момент облав не стесняются в средствах и выражениях…
дальше шли многочасовые рассказы про то, как брали одного, второго, третьего… как беспо-
добен был в этих мизансценах сам Веня, сколько раз ему отбивали печень, почки, яйца, отку-
сывали ухо, засовывали нож под ребро, пробивали голову, ломали пальцы и выбивали зубы…
Одним словом, когда приглашение «на дело» состоялось – правда, не к нему, а к знакомому
менту, – Веня уже был так скучен и прозрачен для всей компании в качестве «борца со злом»,
что я опекающе улыбнулась и придумала отказ, который Веню вполне удовлетворил.

Что же держало меня в этих отношениях, если я ощущала Веню несостоявшимся по всем
статьям? Он был обаятельным. Он грамотно вписался в нишу опекающего мужчины, к которой
я была приучена двумя браками. Он непонятно чем напоминал моего трудного брата. Да бог
знает почему… Подходил к образу жизни, и все тут.

Выступать в клуб перед женщинами, «вмешивающимися в политику», Веня явился как
полный мудак. Узбекского халата не было, но были огромные пляжные темные очки и свет-
лый костюм глубокой зимой. Он начал с невероятной засекреченности, представился Иваном
Ивановичем Ивановым, а я – бойко подыграла. Дико волнуясь, Веня монотонно начал рассказ,
оставшийся у меня в отредактированном виде:

– Все, что я могу сказать, – это частные размышления частного лица, которые никак не
соответствуют официальной позиции. Они не отражают официального мнения того департа-
мента, которому я служу. Для того чтобы разговаривать о наркотиках, надо понять, какими
они бывают. Одни из самых массовых наркотиков, которые процветали в советское время,
а сейчас несколько теряют актуальность, это наркотики, добываемые путем несложной пере-
работки дикой индийской конопли, именуемой в простонародье анашой. Конопля обладает
некими наркотическими действиями, растет повсюду, в южных краях выращивается специ-
ально ради пеньки, веревок, но в ней слишком мал содержание наркотических веществ, и она
на языке противоположной стороны называется «беспонтовая».

Дамы взволнованно перевели дыхание.
– Наиболее сильная дикая индийская конопля растет в Казахстане в долине реки Чу. Это

около полутора миллионов гектаров, она растет там, как у нас подорожник. А самая понтовая
растет в Кашкарском районе Чуйского района Джамбульской области. Из нее изготавливается
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ряд наркотиков. Когда она в июне начинает цвести, туда бросается, у меня такое впечатление,
вся страна, невзирая на возраст и пол. Там жарко, они раздеваются, бегают, собирают пыльцу,
которую потом вместе с птом соскребают с себя, получается так называемый план или пла-
стилин.

– То есть это стандартный способ добычи? – поморщился кто-то из дам.
– Да, стандартный, – важно кивнул Веня, – я сейчас отошел именно от этого продукта,

но когда колбаса стоила два двадцать, коробочек плана стоил пять тысяч рублей. Далее у рас-
тения есть соцветия, которые собирают, высушивают на солнце, протирают, просеивают, это
получается марихуана. Из верхних листиков делают таким образом гашиш. А есть когда про-
сто под корень рубят, просеивают и получается так называемая трава, или анаша, или дурь. В
застойные годы это был основной продукт, который поступал на наш рынок. Далее существует
гораздо более серьезная вещь – это опийные наркотики, их собственно два – опий и героин.
Если первое просто растет и его надо только собирать, то второе надо выращивать, это техно-
логически сложно.

– А еще? – выдохнули дамы.
– И наконец, третий наркотик, который мало представлен на нашем рынке, потому что

дорогой, растет он только в Латинской Америке, это кокаин, – взмахнул Веня ладонями. – Он
приготавливается из растения коки, которое требует очень тонкого ухода, регулярного полива,
большого количества воды, но степень действия наркотика очень велика и действие специ-
фично, поэтому он раз в десять дороже героина. Сейчас грамм героина в Москве стоит порядка
пятидесяти долларов, грамм – это три-четыре дозы. Есть еще так называемый героин для бед-
ных, это первинтин, или «винт». Он делается из большого количества составляющих, получа-
ется что-то, что загоняют себе в вену. Все остальное – это экзотика, оно не имеет промышлен-
ных масштабов. Что касается объемов, то в 90-м году мы работали в Киргизии, Казахстане,
тогда удалось уничтожить полностью весь опий в нашей стране. Это было сделано усилиями
25 человек межрегионального отдела по борьбе с наркобизнесом. То, что я слышал сейчас, не
знаю, насколько эти цифры правильные, суточный оборот героина через Москву составляет
двадцать тонн. Чтобы представить себе, что это такое, если бы все это оставалось в Москве, то
означало бы, что 6 миллионов человек в Москве плотно сидят и два-три раза в день колются.
Учитывая, что многое идет транзитом, я думаю, что миллиона три в Москве колются.

– В Москве три миллиона на героине? – недоверчиво воскликнули дамы.
–  Я повторяю, я не могу дать официальных цифр, у меня их просто нет, это мои

домыслы, – отмежевался от цифры Веня. – Теперь, что касается того, почему люди на это
садятся. Повторяю, что все, что я буду рассказывать, я знаю понаслышке, потому что сам ни
разу не пробовал. Что такое наркотическая зависимость? От анаши, марихуаны, говорят, воз-
никает легкое, очень приятное состояние, яркие образы, мозги становятся ясными, обостря-
ются сексуальные ощущения, если есть какие-то проблемы, они отходят на задний план, жизнь
кажется замечательной. После этого человек чувствует себя плохо, наступает некое похме-
лье, голова болит, но достаточно опохмелиться, и сразу становится хорошо. Без этого человек
может прожить неделю, месяц, поэтому возникает скорее психологическая зависимость.

– Так это не так страшно? – с надеждой поинтересовались дамы.
– С наркотиками более тяжелыми, с героином, с «винтом», возникают какие-то видения,

яркие образы и уже чисто физиологическая зависимость, – посуровел Веня. – Существует мно-
жество физиологических изменений в организме при их приеме, расширяются сосуды, улуч-
шается кровоснабжение мозга, но и похмелье гораздо более серьезное, тахикардия, руки тря-
сутся. И человек уже готов на все, чтобы даже не испытать кайф, а просто выйти из этого
состояния, потому что оно ужасно. Теперь, откуда это берется и почему распространяется.
Потенциальный путь к наркомании – это: где-то дали попробовать, на «слабо». Попробовал,
вроде хорошо, дали второй раз, потом это становится какой-то частью компании, это принято, и
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человек начинает этим жить. Потом стресс, человек переходит на что-то более тяжелое, начи-
нает со временем не хватать денег…

– И он идет на преступление? – захлопали глазами дамы.
– Воровать страшно, ему говорят, а ты проведи сетевой маркетинг, приведи кого-то, и

человек уже становится не только потребителем, но и распространителем. А кому это вообще
все надо? Здесь как раз тот случай, когда не спрос порождает предложение, а предложение
порождает спрос. Это совершенно восхитительный бизнес, который дает 1000–2000 % при-
были, поэтому существуют распространители, которые, на мой взгляд, достаточно хаотичны,
ходят они, ищут покупателей. С одной стороны, это хорошо, потому что с неорганизованной
массой бороться легче, она хуже оснащена и осведомлена, а с другой стороны, их больше, с
множеством тараканов сложнее бороться, чем с одним слоном. Есть еще одна особенность,
склонность к мошенничеству не миновала и эту область. В Москве сейчас довольно сложно
купить героин, в котором нет муки, стирального порошка, зубного порошка или еще чего-
нибудь. Был даже такой курьезный случай, когда нам пытались подсунуть вместо партии геро-
ина муку, чт в этой ситуации делать, совершенно непонятно, – слово «нам» Веня выделял,
как в Малом театре.

– И что вы делали? – заволновались дамы.
– Давайте о другом, – значимо перевел тему Веня, – теперь, чем это плохо? На это нужны

деньги, а принимают в основном люди малообеспеченные, девяносто девять процентов, и для
того чтобы оплатить это дело, они прибегают либо к распространению, либо к незаконному
изъятию материальных ценностей у честных граждан. Вся волна квартирных краж, магнитол
и подобного… Сейчас очень модно с «Газели» снимать коробки передач. Вырывать вечером
у женщин сумки и мобильные телефоны. Потом все это за копейки сбывается кому угодно,
дальнобойщикам, торговцам с рынка. С этим очень трудно бороться, потому что они не про-
фессионалы, в картотеке не числятся. На мой взгляд, это национальная проблема, потому что
у нас пьянство уже искалечило генофонд, а с наркоманией в этом плане еще хуже. Во-первых,
хорошо подсевший наркоман в среднем живет лет пять-шесть, рано начинают, соответственно
рано заканчивают. Во-вторых, за это время они проживают какую-то фантастическую жизнь,
я читал несколько дневников, это просто невероятно, я такую жизнь не прожил, настолько
эмоционально насыщенную и с таким количеством негатива. В-третьих, если они дают потом-
ство, то это потомство безнадежно больное, потому что это не фильтруется, а откладывается
в почках, печени, нарушает мозговую деятельность, работу сердца и вызывает необратимые
изменения. Кстати, когда возникают какие-то природные катаклизмы, то хорошо подсевшие
наркоманы дружно мрут, летом, когда была жара 35 градусов, было дикое количество смертей.
Причина смерти в основном – острая сердечная недостаточность, это в 16–17 лет! Существует
мнение, что большая часть наркотиков, поступающих к нам, уже заражены СПИДом.

– Это может быть реальностью? – спросил кто-то из продвинутых дам.
– Я об этом не слышал. Только те наркотики, которые колют, можно заразить. Хочу ска-

зать о том, что нас ожидает, – это хуже СПИДа. Появился новый наркотик, называется он
«китаец», известно, что он идет откуда-то с северо-запада, что это чистая химия, по степени
воздействия как героин, а доза – буквально пылинка. Плох он тем, что обнаружить его невоз-
можно, а вышли на него, потому что было несколько случаев передозировки, а признаков геро-
ина никаких. Сейчас это уже дошло до Москвы.

– А как понять, кто является распространителем, а кто потребителем, если человека про-
сто ловят с наркотиком? – заинтересовались дамы, равнодушные к «китайцу».

– Есть различные должностные инструкции, считается, что партия, предназначающаяся
для сбыта, начинается с одного грамма. То есть один грамм – это та доза, за которую можно под-
вергаться уголовному преследованию, а чтобы доказать распространение, нужно, чтобы был
зафиксирован факт покупки и факт продажи. Есть такая жуткая практика, что обычно реше-
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ния о том, было распространение или нет, принимаются на усмотрение сотрудников, которые
с этим столкнулись.

–  Какой, по-вашему, должен быть основной путь борьбы с наркоманией: пресечение
поставок или воспитательная работа с молодежью? – убито спросили дамы.

– После ряда пертурбаций, называемых перестройкой, практически исчез противодей-
ствующий аппарат, а с другой стороны, стали более прозрачными границы и появился зару-
бежный рынок. У меня такое впечатление, что Афганистан – это одно сплошное маковое поле и
изредка следы гусениц, трупы талибов и воронки от бомб. Наши житницы, Узбекистан, Казах-
стан, где стояли элеваторы, превратили эти элеваторы в почти легальные заводы по перера-
ботке героина. Все это начинается с толстых потоков, которые потом разделяются на ручейки,
которые приходят к нам. Самое эффективное – это пресекать самые толстые потоки, которых
на сегодня три. Это толстенный трубопровод через Таджикистан и Чечня, Дагестан, где идут
наркотики из Китая, из Таиланда, из Афганистана.

– А насколько эффективна борьба с наркотиками в связи с коррупцией?
– Можно ли истребить все наркотики? Да, в 90-м году силами 25 человек при содействии

войсковой части вертолетов и местного ФСБ были полностью ликвидированы все опиесодер-
жащие наркотики в Средней Азии. Просто надо, чтобы кому-то было нужно. Очень показатель-
ный пример, когда мы работали в Джамбуле, мы кого-то отлавливали, но в целом москвичам
очень сложно внедряться в местную среду, создавать агентурную сеть. Потом кто-то наверху
договорился с местным ФСБ, у нас с ними рейд был, если обычно мы ловили 20 человек в
неделю, то тут мы сразу поймали 80. Мы просто пошли по конкретным адресам, которые у них
были, и весь Джамбул был очищен от наркотиков. Мы спросили у них: ребята, а вы что – всех
здесь знаете? Да, говорят, знаем. А почему не занимаетесь этим? Команды, говорят, не было,
дали команду, вот мы и сходили на субботник.

– А какой наркотик самый опасный? – уже почти всхлипывали дамы.
– С точки зрения привыкания и социального зла – героин, а с точки зрения нарушения

санитарных правил мрут больше всего от «винта», – прищуривался под очками Веня.
Я успокоилась, вечер удался. Цвет костюма и вид черных очков в стиле «Джеймс Бонд из

Малаховки» постепенно смылились в пафосе Вениного повествования. И он, как очень арти-
стичный человек, все глубже и глубже входил в роль правильного милиционера, последней
надежды и опоры общества.

…Мне уже было неохота вспоминать, что за последний месяц, ежедневно отчитываясь
передо мной о проделанной работе и жизни, Веня ни разу не упомянул героическую ловлю
наркоторговцев. Да и потом если отчитывался, то часто путался в показаниях. Бросал:

– Меня вечером вызывают в участок.
А через день рассказывал:
– Позавчера вечером было мне скучно, я повез эту суку, Беби, в кабак, все сделал, как

она хотела. Что ты думаешь? Не дала…
– А как же участок, Веня? Тебя же вызывали, ты говорил…
– А… Там быстро побазарили.
То есть иногда у него образовывался постельный режим и жалобы на то, что его били по

почкам и теперь он писает кровью, или ушиб чего-то, но если честно, то за полтора года обще-
ния я так и не увидела реальных примет Вениной милицейской деятельности. Кроме рации и
пистолета, коими к нашему времени были снабжены вся мелкая шпана и ларечники.

– Давай что-нибудь такое замутим, – в очередной раз предлагал Веня, но дальше тусовки,
гостей и его самодемонстраций дело не шло.

В свете я опережающе представляла его неполовым партнером, поскольку не считала,
что слухи о романе с подобным героем красят мою репутацию. Друзья мои к нему постепенно
привыкли. Беби успокоилась, поняв, что нам с ней нечего делить; моего женатого возлюблен-
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ного вполне устроило, что я хожу по мероприятиям с безопасным для него героем, и все ста-
билизировалось. Стабилизация близких отношений, не наполненных духовной нуждаемостью
друг в друге, ведет к их смерти. Все уже понятно, дальше копать некуда. Почувствовав это, мы
с Веней, видимо, бессознательно пытаясь не расстаться, придумали делать автопробег амери-
канских автомобилей из Москвы до Красноярска. Точнее, придумала это я, а Веня творчески
оформил, развил и углубил.

Расставшись с партией Союз правых сил, образцово-показательно предавшей меня на
выборах – исключение составляли только Немцов и Гозман, с которыми и сейчас пошла бы
в разведку, – я ощущала дефицит масштабных проектов. И, памятуя о «Караване культуры»
1992 года, подумала, как славно было бы посмотреть Россию не с парадных подъездов, а с
колес. И почему бы не отдать подобному занятию предстоящее лето?

У Вени вроде бы был опыт организации автопробегов клуба «Колумб». Другой вопрос,
что они в основном ездили из Москвы в Тверь и обратно, пили в гостинице и снимали тверских
девчонок вместо московских, но все же ездили. То есть все выглядело, словно Веня способен
потянуть технически-организационную сторону, а я – организационно-пиаровскую. Не долго
думая мы написали бизнес-план и начали ходить на переговоры.

Веня считал себя супершоуменом и, набирая воздуха в легкие, голосил на каждом шагу
текст с собственно сочиненной агитки: «В начале тридцатых годов в период расцвета нэпа
сверкающие хромом и лаком „кадиллаки“, „форды“, „паккарды“ и „студебекеры“ впервые вспо-
роли ревом моторов вековую тишину российской глубинки. Первый автопробег, вошедший в
историю через бессмертный роман Ильфа и Петрова, прошел, когда молодая Советская Рос-
сия только вставала из руин, тропы и направления начинали приобретать очертания автомо-
бильных дорог, а символом грядущего экономического расцвета стало строительство первого
автомобилестроительного гиганта в Нижнем Новгороде…»

Глаза у него горели, как у человека, ненадолго нашедшего себя, голос струился, спина
выпрямлялась, ноги становились длиннее, а плечи шире: «Нынешний трансконтинентальный
автопробег, запланированный на период с 10 августа по 5 сентября по маршруту Москва –
Красноярск – Москва, задуман как празднование семидесятилетнего юбилея первого автопро-
бега».

Я наблюдала за ним довольными глазами Куклачева за кошкой, научившейся наконец
кататься на самокате, но бессознательное все-таки издевательски нашептывало: «Ничего не
получится! Все врет! На что ты тратишь время? С кем ты связалась?»

– Слушай! – возмущенно отвечала я своему бессознательному. – Это всего лишь мас-
штабная общественно-политическая PR-акция, освещаемая в СМИ. Подобные проекты и не
такие персонажи вытягивают. В конце концов, я все держу под контролем. Этот кретин соби-
рается заработать денег и утешить больное самолюбие! Он получит и то и другое. А вот лично я
лично для себя проведу «общественно-инспекционную» оценку «бездорожья, разгильдяйства
и бюрократизма» в стране по прошествии 70 лет. Мне для самой себя необходимо сокраще-
ние психологической дистанции между центром и регионами, мне надоело быть туристкой в
собственной стране!

Я совершенно отчетливо представляла себе, как в колонну автомобилей садится куча
звезд и журналистов. Уже переговорила на сей предмет с Бари Алибасовым, Андреем Вуль-
фом, Алексеем Митрофановым, Ирочкой Салтыковой, Любой Воропаевой, Никасом Сафро-
новым, Петей Подгородецким, Машей Шукшиной, Владом Сташевским, Евгением Осиным,
Сергеем Крыловым, Евгением Кемеровским…

Уже поприсутствовала на переговорах по поводу передвижной станции спутниковой
связи для трансляции мероприятия в режиме реального времени. Договорилась о полной теле-
версии по результатам автопробега. Уже пошел слух о наших пресс-конференциях и гала-
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концертах на центральных площадях Нижнего Новгорода, Казани, Перми, Екатеринбурга,
Тюмени, Омска, Новосибирска, Кемерова и Красноярска.

В переговорных кабаках и кабинетах Веня бойко произносил:
–  Основу автопробега составят автомобили последнего модельного ряда концернов

«General Motors», «Chrysler», «Ford», «ГАЗ», грузовые автомобили и автобусы «Interna-tional»,
раритетные автомобили клуба «Колумб». Возглавит колонну, в качестве «Антилопы-Гну»,
«паккард-кабриолет» 1929 года. Началом PR-компании трансконтинентального автопробега
станут его презентация 13–14 июля в Москве на автомобильном фестивале «Экзотика» в
Тушине и VIP-мероприятие в РК «Метелица» 18 июля.

А я похвалялась договоренностями и завязками в ветвях власти. Все ложилось в узор,
звезды теребили: «А правда поедем? А то я от гастролей отказываюсь!»; несколько телеканалов
согласились дать под трансляцию прямых включений эфирное время (тем более что речь шла
об августе, который был политическим затишьем, когда показывать было нечего); несколько
крупнейших компаний согласились взять на себя финансирование; несколько автомобильных
фирм согласились предоставить ма-шины.

Ходить с Веней на переговоры было «огромным счастьем». Например, придя в каби-
нет крупной чиновницы из питерских, он решил разрядить обстановку анекдотом про то, что
менты вытаскивают в Питере из лужи бомжиху и сообщают, что если она местная, то ей немед-
ленно будет предоставлена работа в Кремле. В кабинете моего друга гея вспомнил глупый анек-
дот про голубых. Бездетным дамам говорил, что жизнь без детей не имеет смысла, а блондинам
– что импотенты среди них встречаются во много раз чаще, чем среди остальных. Постепенно
распространились слухи, что я хожу по кабинетам с неизвестным придурком, представляя
его своим деловым партнером, и мне приходилось оправдываться, оправдываться и оправды-
ваться… и все потому, что мне казалось, что Веня хоть и медленно, но все же обучаем.

Короче, мы шастали как Шерочка с Машерочкой по кабинетам, обедам и ужинам, и архи-
тектура беспрецедентного автопробега звезд победоносно выстраивалась в воздухе, обрастая
арками, колоннами и виньетками. Звезды должны были мчаться сквозь Россию-матушку, оста-
навливаясь в каждом из пяти городов на день, устраивая концерты и общаясь с народом. Им
предстояло увидеть страну и показать себя в натуральном соку, понять про себя и родину то,
что совершенно не понятно и не видно в московской тусовке и гастрольном чёсе, и начать
думать о том, как начать обустраивать себя внутри и страну снаружи.

Колонна автомобилей со звездами, телевизионщиками и организаторами должна была
отправиться с благословления Арбатовой с Арбата, поскольку у Ильфа и Петрова автопробег
начинался от города Арбатова. Американские раритеты собирались проделать путь до Красно-
ярска на «фордовских» грузовиках, спускаясь на землю только перед въездом в города – дороги
бы они не выдержали. Колонну должна была возглавить настоящая клубная «Антилопа-Гну»,
чудное авто, на котором, помимо Остапа Бендера, реально разъезжал Ленин. Мы с Веней пла-
нировали сидеть в ней как президенты автопробега. Ему, конечно, очень хотелось еще и вести
концерты, поскольку он считал себя гениальным конферансье. Но я, имеющая опыт органи-
зации «Каравана культуры», отчетливо понимала, что в городах мы будем бегать как шавки,
разгребая оргвопросы.
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